去国之后,张爱玲先写了英文自传《雷峰塔》和《易经》,后又写了中文自传《小团圆》,却都未拿出发表。倒是晚年所写的《对照记》,一九九五年获得了台湾《中国时报》“文学奖特别成就奖”。
于是,此前我一直都以为那是张爱玲惟一的自传,是她对自己一生人的总结,而由于两任夫君胡兰成与赖雅都未能留照其中,使我以为张爱玲对于自己的婚姻往事是不愿提及的。
——这解释了我最初看到《小团圆》时为什么会那样抵触与震惊。相比于《小团圆》里她对于自己情感的剖析,连亲吻与床戏也要拿来刻薄一番的冷漠,我宁可偏向于胡兰成《今生今世》里的金童玉女,相信胡兰成眼中的民国女子才更像是二十四岁时的她。
《今生今世》翻开来,劈面第一句便是“桃花难画,因要画得它静”,只这一句已经将我征服了。有大气,有诗意,有悟性,还有柔情——当年张爱玲也是被这些征服的吧?那一刹那我觉得理解了她。
他是真的懂她,敬她,欣赏她;而她也不由得要为他的才情倾倒——或者说“跌倒”。
他们谈诗,论词,说画,讲音乐,她每一句话都使他心动,是小和尚被师傅用木鱼当头一喝;而她亦惊讶于他对她的知与解,仿佛在他的话里重新看到一个新的自己,更好更美更纯粹的自己。
他的话经她一开解,便有了新的意思与境界;而她的人经他一描述,亦有了新的形象与精神——是她,又不是她,如“花来衫里,影落池中”,别人见不到的她的好,都一一落在他眼里,并且清切地懂得,于是花更美,影更艳。他形容她“柔艳刚强,亮烈难犯”,是“民国世界的临水照花人”,又说:
Loading...
未加载完,尝试【刷新】or【关闭小说模式】or【关闭广告屏蔽】。
尝试更换【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开多多收藏!
移动流量偶尔打不开,可以切换电信、联通、Wifi。
收藏网址:www.ziyungong.cc
(>人<;)