伶人往事

内容简介

讀著章詒和的《伶人往事》，忽然間，好想看戲。 雖然作者說這回寫人不寫戲，而且是寫給不懂戲的人看；但是，透過章詒和的筆重新認識的程硯秋、尚小雲，奚嘯伯、楊寶忠、言慧珠、葉盛蘭，還有葉盛長，教人怎麼可能不想看他們的戲、聽他們的聲音？ 上個世紀之初，這7個人憑著天賦和苦功，在不到20的年紀，在戲台上展露頭角，10年、20年琢磨出自己成熟的風格與魅力，奠定在京劇藝術上的地位。接著章詒和說起每個人是如何走向他們的下場門。政治運動不斷的年代，一個個從高空被風暴覆蓋而急轉直下，政治領導藝術，戲不能演了，戲演錯了，天才的角兒水袖輕拋，告別人生舞台。 作者時時引幾句元曲著色故事的氛圍，好比奚嘯伯老生唱腔的蒼涼淒愴、程硯秋的幽遠韻味。是呀，戲的神髓就在一個「味兒」。章詒和雖說不寫戲，寫的卻是戲味；從戲的上下四方，從混身是戲、使這神髓越來越豐富的人，來傳達現時代品嚐不到的百年前皇城世界提煉出的味兒。每個人物描寫流暢實在，從他們的個性、脾氣、習慣細處把人物立體化，從他們對戲的認真、體會、創新，連人帶戲一起傳奇化。 常常忘了當年的名旦名生，其實都是不折不扣的現代人。幾位伶人中唯一的女性言慧珠，有如明星般美麗耀目，聲音清亮飽滿、自視高、脾氣大、好出風頭，真是中國傳統戲劇裡空前絕後的diva。遠距離遙望她，覺得非得這個性才能配得上那舞台上的風采；但在近距離遭遇她的人，可得忍受她刺眼的光芒了。1966年言慧珠自殺，40年後審視，章詒和對言慧珠的造詣無比推崇。相形之下，眼前時代對作者而言，僅是「不配產生言慧珠」的「無足輕重的過渡時期。」 作者對這7位風流人物的遭遇，京戲由盛而衰的命運，還有現代藝術水準，多有悲憤之情。然而覺得新不如舊而懷舊，恐怕筆下的前輩也不忍見。正因他們是不折不扣的現代人，所以對傳承到自己一代的京劇，能以新的角度去變化。程、尚、奚、葉盛蘭都是唱腔流派的創造者，從章詒和的描寫，我們能一窺風格建立的過程：不疾不徐，對傳統尊敬，對自己自信。他們是向前看而且看得很遠的人，想念他們就該記著這精神。莫讓對今日的灰心，錯使風華人物真成千古絕唱。 （文／曹志漣（開元書印總編輯），轉載自2006/7/23開卷周報） ■本書目錄 盡大江東去，餘情還繞——尚小雲往事 可萌綠，亦可枯黃——言慧珠往事 知否，知否，應是綠肥紅瘦——楊寶忠往事 留連，批風抹月四十年——葉盛蘭往事 梨園一葉——葉盛長往事 一縷餘香在此——奚嘯伯往事 細雨連芳草，都被他帶將春去了——程硯秋往事