父亲

一

父亲靠在土墙上，看着打谷场上

聊天的人。他们袖着手，用臂弯

向灌溉河方向，指指点点。

劳作了一整天，现在他想起

他并不是一个农民。

越是知道这一点，他越是卖力地

干活，越是想听那一群人恭维他

说他真是种庄稼的好手，又懂得

科学种田。小腿上的泥巴干成

盛开的霉斑，他站着，交替地

用脚搓来搓去。但他不走过去，

只是冲他们笑着，只是让他们

感到他脸上，流动缓慢的阳光

让我，他的儿子

看到他象一杆最高的麦穗，

金黄、饱满，让我一下子明白

我是一个幸运的人

是他的孩子，而不是他们的。

父亲靠着土墙站着，劳累是个秘密

没人注意到，此刻他对墙的依赖

二

收获季节的阳光，被成片地

割倒，月亮也已送进粮仓；

父亲放下缺口的镰刀，把草帽

挂到墙上，把劳累

挂到墙上。

冬天是等在村头的拖拉机。

我早听见了，祖母说，

从一条土路，颠簸着过来

爸爸，我们在这还要住多久？

不长，不长，就住一辈子。

父亲喝下一碗大麦茶，把最后

一点，泼到冒烟的地里

嘴里嚼着几颗麦粒，下腭处

出现土地几条光亮的皱折

三

河堤上，父亲在散步

1937-1967，我是他最大的成就

遭人非议的习惯，成为村庄

晚饭时分的背景，由远而近。

“他就会饿的，到夜里更饿，

喝稀饭的人谈什么消化？”

村民低矮的木桌上，他绕着

唯一的一碗腌菜散步

Loading...

未加载完，尝试【刷新】or【关闭小说模式】or【关闭广告屏蔽】。

尝试更换【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开多多收藏！

移动流量偶尔打不开，可以切换电信、联通、Wifi。

收藏网址：www.ziyungong.cc

(＞人＜；)