“早先——我是指一次大战时——火车还会停奥林顿这一站,比尔·巴泰门租了灵车来接货车运回来的儿子遗体。棺材由四个车站服务员——我是其中之一——抬下车厢。我们把蒂米抬进那辆凯迪拉克行李厢。从前因为怕尸体腐烂,所以要尽快送到坟地下葬。比尔站在一旁,像石头一样面无表情……我说不上来,你也可以说他的脸是干的。他没有流泪。”
“蒂米的遗体先被送到费恩街的格林斯潘殡葬公司,也就是现在的新富兰克林洗衣店对面。两天后,他被以军人仪式葬在悦景墓园。刘易斯,我要特别告诉你:蒂米去世十年前,巴泰门太太生第二个孩子时难产去世了,这点和后来发生的事有很密切的关系。如果第二个孩子活着的话,第一个孩子去世时做父亲的痛苦自然就会轻一点,你想是吗?第二个孩子还在的话,老比尔可能就会想到,悲伤的不止他一个,两人可以相互安慰。所以从这点来看,你幸运多了,太太和孩子都还好好地活在人世。”
“我记得——但可能记错了——蒂米下葬那天是七月二十二。大概四五天后,玛嘉莉看见蒂米朝约克马车库的方向走去,玛嘉莉是个女邮差,她吓得差点把车子开下公路。她回到邮局,把邮袋和还未送完的信件扔在乔治·安德生的办公桌上,同时对他说,她要回家睡觉。”
“‘玛嘉莉,你病了?’乔治问道,‘你的脸白得像海鸥翅膀。’”
Loading...
未加载完,尝试【刷新】or【退出阅读模式】or【关闭广告屏蔽】。
尝试更换【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开多多收藏!
移动流量偶尔打不开,可以切换电信、联通、Wifi。
收藏网址:www.ziyungong.cc
(>人<;)