文/顾 湘
老师双目已盲,因此他可以不用灯。在万籁俱寂的夜晚,睡梦和记忆的幽暗里,他仍能制造彩陶。在石壁上绘画鸟、鱼和蛙,那些赭色和褐色的纹理暗藏着细密、敏感和强加克制的表述,飞跑的人群追猎被发现的羚羊,那些经过许多年仍会在没有防备时就涌起的难以言说冲动像洞顶受惊若狂的野猪、向前俯冲的猛犸和仰角飞奔的鹿群。没有人有他同野兽作过战的印象,那些瞬息万变中的动态不知来自何处生生闯进他的头脑,再经过他悬于我们举头三尺,屡屡使我惊醒。在黑暗中我感到他注视我,目光像一只手触摸我的轮廓。他的眼睛不过是一次意外误食了有毒的植物,在野外他饥不择食,活着回来已属万幸。人们尽管喜爱他的画,但画是不能填肚子的,而且那些画都具有令人隐隐不安的作用,那些都是我的母亲。
这样的夜里,我会去照看一堆火,想象着它的出生和来历:一个夜晚一场大雷雨席卷了山谷,一束闪电从天而降,击中一棵树,或者说这棵树长久以来正是在那里等待它的降生。地生树,天生雷电,然后生火。火活了,树死了,火又为什么会死?最初那个人想,他把它带来此地……火的食物和我们的不太一样,女人和孩子收集枯叶和木头喂它。我孩提时担任这个工作,有人希望我变成一个勇士,但我一直喂这堆火。如果一只挑衅的野猫走近试图咬死一个小孩,我就用一根烧着的树枝朝它挥舞,总会吓走这样的捕食者,这是我表现出来的最大程度的勇敢。我在冬天很怕冷,我不知道火是不是真的给了我很大的帮助,因为我也诞生在雷雨夜里,而且妈妈死了。她美丽,聪敏,又善良。
Loading...
未加载完,尝试【刷新】or【退出阅读模式】or【关闭广告屏蔽】。
尝试更换【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开多多收藏!
移动流量偶尔打不开,可以切换电信、联通、Wifi。
收藏网址:www.ziyungong.cc
(>人<;)