残雪
一个人,如果他想完完全全地体会另外一个人的感觉,那实际上就相当于在不知不觉地扮演那人了——演员进入角色。扮演是同情的高级阶段,既需要激情也需要想象力。
我在很小的时候曾无数次试图体会父亲的心脏病给他带来的痛苦。甚至在深夜醒来,我也会机警地倾听隔壁房里的鼾声。我惶惑地想了又想:心脏病,究竟是什么样的一种情况呢?我害怕他搬重东西,害怕他跌倒,我老觉得不知哪一天,当我没有在场的时候,他的心脏就会停止跳动。
后来是弟弟。弟弟在大学里腰椎发病,痛苦不堪,最后只好休学回家。那个时候,他不论白天夜里都在疼痛中。我看见他弓着身子伏在床上(那是他惟一的痛苦较轻的姿势),便急得如热锅上的蚂蚁。找医院啊,找医生啊,帮他做按摩啊。虽然并无多大疗效,但非得做点什么心里才好过一点。他的病对我的刺激太大了。好长时间里头曾是我的生活中心。
再后来是儿子出生后的一段时间。儿子那么小,不会说话,我觉得他随时会出问题。一点点极小的毛病就使得我长时期地夜不能寐。现在回忆起来,那种长期失眠很可能是产后抑郁症所致。在那些不堪回首的夜里,我总是被死神追逐,逃也逃不开,甚至都不敢入睡了。这么小的人,他的痛苦是什么样的呢?一向乖乖的他为什么哭个不停呢?所幸的是,儿子虽同我一样属过敏体质,但生命力非常强。他就在我的痛苦和恐惧中一天天长大起来了。
Loading...
未加载完,尝试【刷新】or【退出阅读模式】or【关闭广告屏蔽】。
尝试更换【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开多多收藏!
移动流量偶尔打不开,可以切换电信、联通、Wifi。
收藏网址:www.ziyungong.cc
(>人<;)