倒完垃圾上楼的时候,她已经关了门。我开门进屋时,直觉地觉得后面有人在看我,大概是她从猫眼里看出来吧。新鲜、好奇、戒备、不好意思,猫眼正好满足当代人不轻易与人正面沟通的需要。

她比我还少出门。我只听过几次门响,好几次还是在晚上。我对别人的私生活没有兴趣,只是突然有了邻居,难免会克制不住好奇。也不是怀疑她的职业,这个小区住的都是各有神通的人,不是非靠坐班来赚吃饭钱的。

又一次开门声响,我往猫眼处看了一下。她正要出去,已经在锁门了,背影很完美。一身黑色带蕾丝边的套装,很复古的款式,还有一顶很匹配的阔边帽,同样绣着蕾丝花边。不过晚上出门戴帽子有点儿特别,但是必须说整体效果是很美的。看她下楼了,我也转身离开门前。

那天工作到很晚,我趴在桌上睡着了。一阵很急的开门声突兀地把我吵醒了,她回来了?一看时间已经是凌晨,太阳马上要出来了。我伸了个懒腰,准备去床上好好再睡一觉。突然敲门声响了,这个时候不可能有人拜访我的,没想到是我的新邻居。

清晨冷光照得她脸色更加苍白,加上黑衣服,看起来像没有及时回家的吸血鬼,我真是太能联想了。她身上有淡淡的香水味,夹杂着一股中药味。有什么事吗?我很主动。

“对不起,这么早就打扰你,请问您可以给我一些冰块吗?”

冰块,现在天还没热到要用冰块的时候啊。“请等等,我看一下,要不您进来坐会儿。”

“不用了,谢谢,如果有冰块,请您快一点儿,可以的话多给我一些。”

我很快打开冰箱,发现还有些不知什么时候存下的冰块。马上把冰盒子取了出来,“这些够吗?”

“够了,够了,非常感谢。”她满怀感激地走了,很快进了屋关了门。

这么一搅,我刚才的困意都没有了。决定找点儿娱乐休闲,昨天的工作完成得很好,今天可以充分休息。邻居好像很忙,而且很急,动静很大,我隔着两个客厅和厨房还能听见。

看了一会儿书我就睡着了,再醒来已经是下午。我准备安慰五脏六腑,开始做晚饭。太阳很快下山,暮色渐浓,一切就绪,刚要开饭,敲门声又响了,她来还冰盒子给我,气色看起来好多了,不知道是不是心理作用,她在晚上看起来比较容光焕发。

言语之间,我们也算熟络了,她称自己姓苏,我瞧她看起来比我年长一些,便客气地叫她一声苏姐,然后告诉她叫我小米就可以。

我邀请她一起吃晚饭,她婉拒,屋也不进,道了谢又转身回去了。目送她进门,她的屋子昏暗得很特别,明明点着灯,却还是很暗,而且我站在自家门口也觉得一阵冷气扑面,说得夸张点儿,像开了冷库的门。嗅了嗅空气里似乎飘荡着中药味。她回头向我示意,很快把门就关上了,我也很知趣地把门关好。

明天我得出门把做好的工作给客户送去。所以即便白天睡得很好 ,晚上还得注意别玩得太晚。看了两部不错的电影,身心愉悦。就在我准备再次与床拥抱时,听到神秘的苏姐又出门了。

冰块、昏暗的屋子、冷库、中药、黑色衣服、苍白的脸、复古的装扮、日伏夜出……你可以联想到什么,僵尸还是吸血鬼?

自从上次要冰块后,苏姐很少再敲过门。我的新鲜感和好奇心也慢慢地冷却了些。她搬到这里已经一个月了,天气热了,阳光也越来越盛,温暖变成了火辣,但是每次出去或回来,站在门口背对着苏姐家时,都会觉得一阵很凉爽的气息,让我更加怀疑门后是个小规模的冰窟。

苏姐更少出去了,每天我都能听见她在屋子忙活。不停地有“哗啦,哗啦”倒腾冰块的声音。她不会是吃这个吧,想完立刻觉得自己很白痴,就算不是人类也不能靠这个活着。那么多冰块可以放在哪里啊?我再次有了强烈的好奇心。

我还是敲响了她的门。门开了以后,一股冷气扑面吹来,激得人一凛。苏姐明显很慌张,但还是强作掩饰,问我有什么事情。其实我就是好奇,只好说自己屋子里空调坏了,问能不能在她这待会儿。她看起来很为难,我赶紧说不方便就不打扰了。

她拉住我,好凉的手!“小米,没关系的,你进来吧。不过我在整理房间,你在客厅等我一会儿好吗?”

有机会进神秘的屋子,还有什么不好,我连忙表示歉意和感谢。客厅在白天还显得比较亮堂,屋子里凉爽非常。好简单的布置,除了必要的家具,没有多余的东西,包括装饰品。厨房里飘出浓重的中药味,明显在熬药,整个屋子弥漫着药味,看得出主人长期用药。

墙上有张很大的照片,看起来是很早以前拍的了。照片上的苏姐穿的是旗袍,比起神秘的她,多了几分妩媚。不过样貌却和现在一样,老照片特效吧。现代的技术,什么效果处理不出来,我自顾的想。

照片看得太入神,连苏姐什么时候从卧室出来我都没注意到。

“小米。”一回神,苏姐端着一杯饮料站在我身边,“不好意思,让你自己在这儿坐着,喝点儿水吧。”

“谢谢,苏姐,你这么忙,我还打扰你,该我说不好意思。”尤其我的空调根本就没坏,这句话只能在心里说了。

她笑着把杯子递给我,第一次见到她笑。我只找到一个词来形容“凄美”,那种带着极大悲痛,坚强活着的人才有这样笑容。这笑容看着很心酸,让人想起张国荣和梅艳芳的电影《胭脂扣》里那个苦苦寻觅负心爱人的女鬼。不过苏姐的手再冰凉还是有体温的,不可能是女鬼。我的好奇心已经被同情心完全地替代了。

她坐在我对面,指着一个书架说,“我这里有不少书,不过都不是现在流行的,要是想看,可以随便。还有些电影,也是老古董,有兴趣你自己放着看吧。”我的目光移到书架上,老书和老电影都是我喜爱的,顿时有点兴奋,走到书架旁就开始翻起来。书籍里有很多医书,连很古老的手抄本都有。最难得的是还发现许多黑胶唱片,这些都是千金难淘的古董级珍藏了。

“小米,我有点儿累,想休息,你自己坐一会儿好吗?”苏姐说道。

“好的,好的,”兴奋的我已经找不到北了,早已经忘了最初的目的。好几部经典的老电影,几乎让我找遍全城,遍寻不着,在这里居然看到了。我迫不及待地播放电影,哪还管得其他。

电影很美,很长,很悲伤。我看得投入又尽兴,一部又一部。忘了时间,忘了身在何处,还是肚子提醒我夜幕降临。正不知如何是好,苏姐及时出现,我匆匆告辞回到自己家。那晚苏姐没有出门。

此后我成了常客。除了自己要工作,闲时便去,经常一赖就是半天。苏姐也没什么不快,大部分时间让我自由在客厅活动,她休息。身体不好,脸色才那么苍白吧,而且每天都在熬中药汤。难得的时候,她会坐下来跟我聊聊天,话题都是怀旧型。比如四五十年代的衣服啊,那时候的明星啦,那时候的艺术、建筑,乃至于那时候的美食。

她真是极度迷恋那个时代,我还一度怀疑她根本是那个时代的人。其实客厅悬挂的那张大照片上的她,还真像四五十年代的大明星。聊这些话题的时候,她显得很快乐。而且说起每一项都是如数家珍,特别说起那时候的歌星、电影明星,甚至是舞厅里的红牌。