他这样对于学院中人加以诮笑之后，心里感到松快；第二天早晨，他对于自己的浮夸狂妄大笑起来。不过这种笑却并不健康。他把院长那封信又看了一遍；那番话那样合情合理，起初使他烦躁不耐，现在却使他心灰意冷、垂头丧气了。他看出来自己真太傻了。

他现在求知的对象和恋爱的对象，既然都让人剥夺了，他就不能再进行工作了。过去的时候，每一次他好容易认为命中没有做学者的福分，不再介意，心里安静了，他跟淑的关系就来搅扰他，使他不得安静。他从来遇见的人，只有淑和他同声相应，然而这个人，却又由于他已经结过婚，不能归他所有；这种情况残酷无情地盘踞在他的心头，一直到后来，他没法再忍受了，就又毫不考虑，冲到基督寺的真正生活里，寻找安慰。他这次找到这种生活的地方，是一个房顶低矮的僻静酒店，坐落在一个院子里，这块地方上某些闻人，都跟它很熟。裘德在前途比较光明的时候，仅仅会对于它那种稀奇特殊之处，感到兴趣。现在他在那个店里，差不多坐了一整天，心里深深地相信，自己骨子里是一个坏人，决不能有任何作为。

到了晚上了，酒店里常来的顾客，一个跟着一个光临了。裘德仍旧坐在一个角落上他原先坐的地方没动，其实他的钱早已经花完了，并且他一整天，除了一块饼干，再就没吃什么别的东西。他用那种一人独饮、慢慢久酌所生出来的镇定和冷静，看着他那些越来越多的酒伴，并且还和其中的几个闹得熟起来。这几位里面有补锅匠太勒，他是一个老朽不堪的教堂铁器商，好像年轻的时候曾虔诚过一阵儿，现在却或多或少地变得辱骂起教会来了；有一个拍卖行的经纪人，是个酒糟鼻子；还有两个石匠，和他自己同行，都是做哥特式石工活儿的，一个叫资姆大叔，一个叫周大叔。在座的人还有几个店伙，一个牧师礼服和法衣成衣匠的助手，两个女人，一个外号叫快活亭，一个叫雀儿斑；她们的好坏随着和她们在一块儿的人而变化不定；还有几个赛马迷，对于跑马场上的输赢很内行；又有一个串乡游巷的演员，还有两个天不怕地不怕的青年，原来是两个没穿学士袍的大学生，他们和另一个人关于一条小狗有点交道，说好了在这儿见面，所以现在溜进酒店来，进来了就和前面说的那几个跑马场上的绅士一块儿喝起酒、抽起烟来。他们过一会儿就把表掏出来看一看。

他们谈的话越来越有一般性，他们批评基督寺里形形色色的人物。他们对于学院的学监、管治安的法官以及其他当权的人物所有的短处，表示出于真诚的惋惜，同时大家以宽容豁达的心胸、毫不顾及个人利益的态度，交换了意见，说这班人应该怎样对己，怎样接物，才可以得到他们应得的尊敬。

裘德当时既是喝了酒的人，就带着自高自大、老着脸皮、旁若无人的态度，也说一不二地插上嘴去高谈起来。他自己的目标，既然多年以来就老是学问、研究，所以不论别人说什么，到了他嘴里就都变成了学问、研究一类的话题。好像疯人不能自制似的，他净说自己的学问怎样渊博，说的时候那种死乞白赖的样子，在他清醒的时候，一定要觉得可怜可笑。

“那些大学里的寮长、学长、校长、研究员，或者该死的文学硕士，我看都一个钱也不值。我只知道，要是他们给我机会，我就能在他们本行里，把他们都压下去，同时还能拿出一些他们没有的本事来。”

那两个大学生，从一个角落那里说：“听啊！听啊！”他们正在那儿谈关于小狗的体己话。

“我听说，你很喜欢念书，”补锅匠太勒说，“所以你这些话，我没有不信的。不过有一点可跟你不一样。我总认为，在书本外面能学到的东西，比在书本里面的还多。所以我也就照着这样做。要不然，我还能成我现在这样吗？”

“你打算进教会，是不是？”周大叔说，“你要是真是那样一个心意高、志向大、好念书的人，那你为什么不把你的学问露一手给我们瞧瞧？你会背拉丁文信经吗，小伙子？这是有一次他们对我们那块地方上一个家伙，这样问的。”

“我想会吧。”裘德昂然地说。

“他会才怪！瞧他那个不要脸的劲儿！”那两个女人里面有一个尖声喊着说。

“你给我闭上嘴，你这个快活亭！”那两个大学生里有一个说，“大家都不要说话！”他把他那个玻璃杯里的酒喝完了，把玻璃杯磕着柜台，高声说，“角落上那位先生要背拉丁文信经了，好让大家长长见识。”

“我才不！”裘德说。

“干吗不？试一试好了！”法衣成衣匠说。

“敢情你不会呀？”周大叔说。

“没有错儿，他会。”补锅匠太勒说。

“我不会，你们就打死我！”裘德说，“好吧，现在，只要有人请我一杯冰镇的淡威士忌，那我马上就背。”

“这很公道。”那个大学生说，同时拿出钱来要了一杯威士忌。

女侍把酒兑好了，兑的时候那种神气，好像是一个人不得已，要和低于自己的动物住在一块儿似的。跟着那一杯酒就传给了裘德。裘德把杯里的酒都喝了以后，就站起来，毫不犹豫，开始文绉绉地背道：

“Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, Factorem coeli et terrae, visibiliumomnium et invisibilium.”

“好！这个拉丁文念得好！”那两个大学生里面有一个喊着说，其实他连一个字都不懂。

所有酒吧间里的人都静悄悄地听，女侍也一动不动，站在那儿，同时裘德响亮的声音，都传到内客厅里去了。老板正在那儿打盹儿，也都听见了，出来看是怎么回事。这时候裘德已经一字一板地继续背了好几句了，现在接着背道：

“Crucifixus etiam pro nobis: sub Pontio Pilato passus, et sepultus est. Et resurrexit tertia die, secundum Scripturas.”

“这是尼西亚信经啊——”第二个大学生嗤笑他说，“我们要听使徒信经！”

“你原先并没提这一节！除了你，连傻子都知道，尼西亚信经，才是唯一有历史意义的信条！”

“让他背下去好啦！让他背下去好啦！”拍卖行的经纪人说。

但是裘德的头脑，却不久就好像混乱起来了，他背不下去了。他把手放到前额上，脸上带出痛苦的表情。

“再给他一杯酒好了；再有一杯酒，他就能振作起精神来，把信条背完了。”补锅匠太勒说。

有一个人，拿出三便士来；另一杯酒又递过来；裘德连看都没看，伸手把酒接过去，喝完了之后，一会儿，嗓音又恢复了，于是接着背下去，一直背到末了，背的样子，好像一个牧师带领会众一样：

“Et unam Catholicam et Apostolicam Ecclesiam. Confiteor unum Baptisma in remissionem peccatorum. Et expecto Resurrectionem mortuorum. Et vitam venturi saeculi. Amen!”

“背得好！”有几个人说，他们特别欣赏最后那两个字，因为听了半天，那两个字是他们头一次懂得的，也是他们唯一懂得的。

跟着裘德有些撒酒疯的样子，拿眼四外盯着那一群人。

“你们这一群傻瓜！”他喊着说，“我背得到底对不对，你们谁知道？我也许只是把《捕鼠人的闺女》胡诌瞎扯地乱背一气哪！凭你们这些喝得昏头昏脑的醉鬼，能听得出来吗？瞧我落到哪步田地了——跟这一班人在一块儿混！”

老板的卖酒执照上，本来就已经记上了窝藏行迹诡异的人那种字样了，所以他很害怕会吵起来，因此急忙从柜台后面跑出来；但是那时候裘德却脑子里清醒了一下，已经带着恶心的样子转身离开那个酒店了。离开的时候，把门砰的一声关上。

他急忙出了小巷，转到又宽又直的大街，顺着大街走去，一直走到大街变成大道的地方，把刚才他那些伙伴的喧嚷，远远地撂在后面。他仍旧往前走去，那时支配他的，是一种像小孩一样的心情，一心想要找世界上好像他唯一可以投奔的那个人——这是一种没经考虑的愿望，很不恰当，但是他当时却看不出这一点来。他走了一个钟头的工夫，到了十点钟和十一点钟之间，他进了伦姆顿，又往前走到一所小房儿跟前；只见楼下一个屋子里还亮着；他想那大概是淑的屋子，后来证明，果然不错，是她的屋子。

裘德走到紧紧靠墙的地方，用手指头敲窗上的玻璃，一面嘴里急躁地说：“淑，淑！”

她一定是听出来这是他的声音，因为那个屋子里的亮光不见了，一两秒钟以后，房门上钥匙一转，锁开了，门也开了，淑手里拿着蜡出现。

“是裘德吧？不错，是他，我这亲爱、亲爱的表哥。出了什么事了？”

“哦，淑啊！我这是——实在忍不住了，才跑到这儿来了！”他说着，一下就在台阶儿上坐了下去，“我太坏了，淑——我的心都几乎碎了。我过去那样的生活，叫我没法再受了！所以我刚才喝酒了，还辱骂上帝；我那简直就和辱骂上帝一样，因为应该毕恭毕敬地念诵的信经，可叫我无聊逞能，在下三烂的地方亵渎了！哦，淑，你随便把我处置了吧——你把我置之死地吧。你要怎么办就怎么办好了，我决不在乎！只要你别跟别人一样，只要你别恨我，别看不起我就成！”

“你这是病了，你这叫人怜，招人疼的！我看不起你？我绝不会看不起你！我当然不会看不起你！你进屋里休息休息好了。你进来好了，我照料你。现在我扶你进去吧；不要胡思乱想，”淑一只手拿着蜡，另一只手扶着他，把他扶到屋子里，然后把他安置在那个陈设简陋的屋子里唯一的安乐椅上，把他的脚放在另一把普通椅子上，把他的靴子给他脱了。裘德这会儿慢慢一点一点儿地清醒过来了，只能嘴里说：“亲爱、亲爱的淑！”说的时候，由于伤心和懊悔，嗓音都岔了。

她问他要不要吃什么东西，他只摇头。于是她嘱咐他，叫他好好地睡觉，她明天早晨一早儿就下楼给他预备早饭，嘱咐完了，就对他说了一声夜安，上楼去了。

他差不多马上就睡着了，睡得很沉，一直到天亮才醒。起初，他都想不起来，他这是在什么地方，但是慢慢地他的地位清楚了，让他现在这种清醒的眼光一看，觉得可怕至极。他那个人最坏的一方面，真正最坏的一方面，她都看见了。他现在还有什么脸见她呢？她昨天晚上说过，她一会儿就要下楼来做早饭，那样的话，他就要在这种万分可耻的情况下，和她面对面了。他想到这儿，就待不下去了。他轻轻把靴子穿上，把帽子从她给他挂的那个钉子上取下来，偷偷地溜了。

他当时只想跑到一个不见人的地方，在那儿躲藏一时，也许还在那儿祷告一番。当时他唯一想得起来的地方就是玛丽格伦。他先到基督寺他的寓所里去了一趟，只见厂主通知解雇的字条正在那儿等着他。他把衣物捆好了，就对一向是他附骨之疽的那个城市掉头不顾，往前走去，所走的路，是往南维塞司去的。虽然他在基督寺一家银行里存的那点小小的储蓄幸而没动，他口袋里却一个钱都没有了。所以他现在要往玛丽格伦去，只好步行。既是从基督寺到玛丽格伦差不多有二十英里，那他一路之上，有的是工夫把他已经开始的清醒程序继续完成。

他走到阿尔夫锐屯的时候，已经是晚上了。他在那儿把背心当了之后，又出了市镇一二英里，就在一个草垛底下，睡了一夜。天刚亮的时候，他就起来了，把草籽和草秸从身上抖掉，又往前走去；他面前老远就看见一条白漫漫的长路，从山坡上一直通到丘陵地。他走到山顶，从多年以前他刻心愿的那个里程碑旁边走过。

他走到那个古老的三家村了，那时候，人们都正吃早饭。他走得很累，身上又沾满了泥土，不过，他的头脑，还和平常一样地清醒。他当时一面在水井旁边坐下，一面心里琢磨，不料他那样一心要做一个像基督的人，却落到这样的结果。他看见离他不远的地方，有一个小水槽，就在那里面洗了洗脸，跟着往他老姑太太家里走去。他进了屋里的时候，只见跟他老姑太太一块儿住着的那个女人，正照料她在床上吃早饭。

“怎么——闲起来啦？”他那位长辈的亲戚问，同时用她那深深地陷在眼眶里、倦怠地压在眼皮下的眼睛看着他。因为她那样一个一辈子都为衣食而挣扎的人，一看他那种衣皱发乱的样子，自然要想到失业上面去。

“不错，”裘德无精打采地说，“我想我得休息一下。”

他稍微吃了点早饭之后，精神振作了一点，随着就上了楼，进了他那个老屋子，像一个匠人那样，只把上衣脱了，在床上躺下。他只睡了不大的一会儿。他醒来的时候，觉得仿佛身在地狱一样。还不只仿佛是身在地狱，而实际是真正身在地狱，那是自己感觉到一切都失败了——壮志和恋爱都失败了——以后那种万分苦恼的地狱。他想到他还没离开这块地方的时候他掉进去的那个无底洞。那时候，他以为他掉到最深的地方了；其实那时候他还没掉得现在这样深。那一次，只是他的希望堡垒外围被攻破就是了；这一次被攻破的却是他的第二道防线。

如果他是一个女人，那他在他现在这种神经紧张的情况下，一定要尖声喊叫起来。但是既然他是一个男子，不能采取妇女发泄气愤的办法，所以就在苦恼之中，使劲咬起牙来，这样一来，拉奥孔雕像上的线条，就在他的嘴边出现，深沟似的皱纹也在他的额上看到。

一阵凄风，从树中吹过，在烟囱里发出一种声音，像风琴用脚一踩，键盘所发出来的一样。离得不远的废教堂坟地旁边，毁了的教堂留下来的墙壁上满满地爬着的常春藤，把叶子轻巧地互相扑打。在新地址上新修的那座德国哥特式教堂上面的风信旗，也早已经吱吱地响起来。然而分明可以听出来，发出深沉的喃喃之声的，却并不永远是门外面刮的风，也有时能听到人的声音。他不久就猜出这个声音的来源；原来副牧师正在隔壁屋里，同他老姑太太做祈祷呢。他想起来了，他老姑太太曾跟他提过这个副牧师。一会儿这个声音听不见了，跟着好像有脚步声，走过楼梯的上口。裘德从床上坐起身来，嘴里喊：“喂！”

那个脚步声朝着他的屋门走来，那时候门并没关，跟着一个人往里一看。那个人是一个年轻的副牧师。

“我想你是赫锐直先生吧，”裘德说，“我老姑太太对我提过你，提了不止一次了。你瞧，我这是刚回到这儿来的，成了个堕落的人了；其实从前也有过一个时期，我还心高志大，真想往最好的地方做。现在，我又喝酒，又这个那个的了，我简直地要疯了。”

裘德慢慢地把他新近的计划和行动都对那个副牧师说了，说的时候，由于一种自然而然的偏见，把他追求知识和野心上进的梦想说得很少，把他研究神学的梦想说得很多，其实他在神学方面的梦想，一直到现在，不过仅仅是他野心上进一般计划里的一部分就是了。

“现在我明白了我是一个糊涂人了，明白了我这个人果然愚顽了，”裘德结尾的时候，又补充了这句话，“我上大学的计划成了画饼，我一点也不懊悔，现在即便那种计划一定能成功，我也决不再往那方面想了。我对于世路上的腾达，现在完全不再在意了。不过，我仍旧还是觉得，我很应该做些有益的事；所以我对于我不能进教会，没有机会在教会里做圣职，还是万分地懊悔。”

这个副牧师本是刚到这块地方上来的，他对于裘德这种情况，深深地感到兴趣。他听了裘德的话以后，最后说：“如果你真觉得你非在教会里做一番事业不可（我从你说的话里，知道你真正想那样，因为你的话都是有思想、有教育的人说的），我说，如果你真觉得非那样不可，那你可以采用考试鉴定的办法。不过你可得先下决心不再喝酒才成。”

“只要有希望来支持我，不喝酒并不要费什么事就可以办到。”