如果你在19世纪50年代来到津德尔特牧师公馆,兴许会见到从阁楼窗口探出的小小脑袋在张望着熙熙攘攘的市集。你首先会注意到那个长着一头浓密的红色鬈发的小家伙。底下的那张脸甚是怪异:椭圆形的脸蛋,眉头高耸,下巴突出,双颊肿胀,大鼻子,浅眼窝,下嘴唇永远一副往外撅起的样子。若是与他有过一面之缘,牧师深居简出的大儿子多半会给人留下这样的印象。
见过他的人会立马意识到他与母亲何其相似:一样的红头发,一样粗犷的容貌,一样结实的体格。文森特的脸上布满了密密麻麻的雀斑,一双小眼睛泛着蓝色或绿色。它们时而锋芒毕现,时而空洞茫然。在陌生人面前,他拘谨而敏感,脑袋总那么不自然地耷拉着,还不时出于紧张而摇晃两下。待母亲忙碌地张罗茶点招呼客人,闲聊着海牙皇室的近况时,文森特会笨拙地离开客厅,退回阁楼窗台前自己的领地,或者孤单地继续做些其他的事。在客人们眼中,他是个怪男孩。
那些更亲近、更熟识的人也许会觉察到端庄的母亲与怪异的儿子之间还有其他一些相似之处——一些比红头发和蓝眼睛更深刻的东西。他遗传了她忧郁的人生观,以及她那狐疑的眼神。两人在生活情趣和精巧之物上都颇有品味——比如插花、编织和家庭装饰(包括后来对画笔、钢笔、纸和颜料的喜好)。儿子继承了母亲对阶级特权的迷恋,基于阶级和出身对自我和他人有近乎严苛的期待。文森特性情躁动,不擅交际,却爱开玩笑,还像母亲一样讲话迂腐,带点儿势利习气。和母亲一样,他常感到孤单无助,忧心忡忡。他是个严肃焦虑的孩子——确切说来,压根就不像个孩子。
Loading...
未加载完,尝试【刷新】or【关闭小说模式】or【关闭广告屏蔽】。
尝试更换【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开多多收藏!
移动流量偶尔打不开,可以切换电信、联通、Wifi。
收藏网址:www.ziyungong.cc
(>人<;)