我所在的护理中心名为阿尔法和欧米伽(1),开始和结束——但在这里,两者我都不太可能找到,因为我如同被困在了炼狱中,枯燥无味的日子一天天没有尽头。
护理中心位于一栋单层建筑里,有两间明亮通风的教室,一间小的理疗室,和一个花园。有时我会被推出去晒太阳,但通常情况下我都会待在室内,坐在椅子上,或是躺在地板上。大多数时候我侧身,或平躺着,但有时他们让我把脸朝向一个软楔子,趴在垫子上,一个护工用手掌轻拍楔子,好让我努力把头抬起来。除此之外,我都会一动不动地躺着,看着薄荷绿色的墙壁,听着电视或收音机里传出尖细嘈杂的声音,这是我白天生活永恒的背景声音。我比较喜欢听收音机,看电视需要集中力量,而我通常做不到。所以我会盯着灰色的小方地毯,听外面走廊的油地毡上传来嗒嗒的脚步声。
在这里用的是教室语言,但我不知道为什么,因为没有人认为这里的任何一个孩子能接受教育。不管是为什么,我和其他儿童有“老师”,并且被分成了两个“班”,每个班里的人还不时有些变化。有时他们按会不会走路分班,有时按会不会穿衣服分班。有一次,我们甚至被按智商来分班,虽然每个人的智商都被认为是三十或更低。对我来说,这有些像细分头发一样。
每天照顾我们的护工有十几个。他们会帮我们放松一下腿脚,或者在我们手上涂满调料,然后把我们的手按到纸上。有几个小孩可以自己做这些,但大多数人和我一样,无法控制自身行动,什么都做不了。手上抹着凉凉的红色调料,坐在那里等着他们把我的手贴到一张纸上。这种时候我经常想,这些活动的初衷是想为谁好呢,为我们还是我们的家长?一名护工用我们的手画出画时,我们是不是被迫和他们合谋了一个必要的谎言呢?我看过他们把这些画交给很多家长,这些家长肯定知道他们的孩子不可能会画画,但是看这些的时候却没有一个人质疑过什么。
Loading...
未加载完,尝试【刷新】or【退出阅读模式】or【关闭广告屏蔽】。
尝试更换【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开多多收藏!
移动流量偶尔打不开,可以切换电信、联通、Wifi。
收藏网址:www.ziyungong.cc
(>人<;)