日期：2015-07-17 08:35:41

第五章

这天下午，天空中并没有太阳，但也没有太深厚的云层。阳光没有，但天空依然明亮。收获后的田地没有了一点点的绿色，只有深耕后的黄与褐。几只寒鸦在田垅中寻食。深冬了，田垅什么也没有，连蚂蚁也没有，寒鸦们只好哇哇地叫。

村子上空，开始有了炊烟。有的家上空烟是浓的，且一阵儿浓，一阵儿淡的。有的家上面则是淡淡的青烟。有浓的烟的人家多是烧稻草或麦秸的。稻草或者麦秸，刚入灶时，一下子还不能烧起来，就浓烟滚滚的，把屋子都会熏黑的。杨运开家的厨房顶上，常常吊着一根根黑黑的吊子。那就是蜘蛛网被熏了后形成的。不过今天是没有的了。上午，父亲已经打扫了扬尘，屋里屋外都干净了许多。有青烟的家烧的是劈柴，一般是树的枝，或者树的根。树的杆是不烧的，要留着卖钱。

父亲在贴对联。要过年了，去年的发白了的旧对联要撕去了，换上新的。总把新桃换旧符。鲜红的对联一贴上去，年的气氛就出来了。

“杨运开，递浆糊来。”父亲在召呼他。

父亲在贴着神柜上的对联。杨运开不识许多字，只听哥哥在念：紫竹林中藏玉像，白莲台上现金身。菩提普渡。

杨运开就叫哥哥讲解。哥哥是初中生，家里的最大的知识份子。

“这是写给观音菩萨的。菩萨坐的是莲花台，常年只住在紫竹林中，平日人们看不见，过年时候才出来的。”

杨运开似懂而非懂，似懂而非懂也不妨碍他很快地递给父亲浆糊。

接下来是门前的对联。

“富贵门第春常在，积善人家庆有余。向阳之家。”

再下来就是房门。

“多福多寿多男子，有水有山有贵人。”

杨运开实在弄不懂这些，他只盼母亲和姐姐快快做好饭。

日期：2015-07-18 16:18:57

他有些饿了。本来，中午吃饭时，祖母让他再吃一碗，他想，要留一点肚子吃长活。过年了，家里的长活都上桌了，他的小肚子要装长活了。

最后贴的是门神，秦叔宝胡敬德两个。门神下边才贴一个长条：开门大发。

就要开始吃饭了。父亲和祖父已把大桌子从梁上解下来。平时大桌子用不上，因为菜不多。过年了，家家户户比着看谁的菜多，祖父母平时是单独开伙，不与父母一起做饭的。但过年，一家人不能做两家饭，这是严伍台的规矩。

父亲把大桌子抹干净，把四条长板凳也洗干净，直等菜上桌来。

严伍台人吃年饭，先吃菜，最后吃一点饭，以吃菜为主。菜上桌了。先是上鱼，一碗大鲤鱼，尾巴还摆在碗的外面，表示有余。接着上扣肉。杨运开与姐姐还有弟弟都不喜欢鱼和肉，他们等压桌，压桌就是藕块。把整筒的藕放在砧板上，用刀板拍成块，拌上米粉香料，放在蒸笼里蒸，粉嫩而不腻。还有蚌肉，也是将生蚌用米粉拌了，再拌香料，蒸好后上桌，这一碗有红的辣椒，辣而带香好吃。

过年的桌子上至少要摆上十大碗，一般要摆十二碗，阔气一些的人家总是摆十八碗，二十四碗。很少有人家当天吃完的。严伍台就是这么个规矩。一年才一回也算不得浪费，为的是让一家人开开兴兴吃个饱。

开始吃饭了。一家人，四个大人，四个孩子，方桌的四方每一方两人，杨运开和哥哥坐上席。

这时还不能吃。

父亲开始敬神了。他站在神柜前点亮蜡烛上了香火，而后敲磬，召唤列祖列宗前来一同过年。磬清亮的声音令一家人虔诚地低头。敲三下后父亲再点上香，在神柜前先插，又在大门的后面插上，并烧了纸。这才一家人开始吃饭了。

这一顿，杨运开吃得一头大汗，许多的汤汁流在胸前，这一天母亲是决不骂他的。他吃得放松而惬意。

“今天，是弟弟和妹妹生日，祝你们生日快乐！”哥哥洋气，举起杯来。

“呵。真把两个儿的生日忘了。”祖母一下呼起来。

杨运开的生日是过年。而且过年那天晚上生的，据说这身庚八字不好。生下来时，白头发阿巴就说：“这是个红屁股儿子。是个好吃佬！”果然，据姐姐回忆，杨运开三岁前，天天要吃肉。家里没有肉，就哭闹着要吃肉。后来，母亲就和姐将肥肉烧好，伴上白糖，让杨运开多吃，吃得不想再吃。这样，他就不会老是要吃肉了。

生下来的当天，他的父亲说，这孩子生的八字不太对，将来的运脚怕是太硬，得用个好的名字冲破它。一家人年夜饭后守岁，有人提出，叫个杨运发好。杨家几辈子都不发，发人不发，发财也不发。要发。这个家人也不发，几辈子都挂单。财也不发，差点成了贫农。发也好。他们家族的族谱上的辈谱是：智秉忠贞存国运。道携孔孟振家声。杨运开这一辈是运字辈。杨运发，可以但不够好。运气不好了，发了人，个个运气不好，发得辛苦。发财虽不坏，但发财了，运不好财发了也守不住啊。于是父亲说：“叫开好。只要运气一开，不发也得发，开门大发呀！”

且开了就都开了，人门开了家旺丁，财门开了家旺财。开好。