第一卷 跳槽

第一章（一）

上世纪八十年代是个新旧交替时期，阿华向往着外面的世界，从执教了六年的学校跳槽出来，有幸到市政府的一个驻外机构工作，实现他人生的第N次重大转变。

他要去的这个地方叫珠海。那时候他跟当时的大部分人一样，还没见过多少世面，加上当时的交通极不方便，不是道路难行，就是塞车，出门前想象着自己一个人先乘车到深圳，然后再搭船到珠海，感觉无异于到国外去。那时候他一想到到国外去，马上就会联想到哥伦布、麦哲仑他们的航海探险什么的，所以很想坐刘经理的车一起去。刘经理是办事处的临时负责人，在阿华的心目中，简直就是带领犹太人走出埃及的摩西。但是刘经理一直没有说，这让他感到很失望。直到两三天后刘经理才对他说：“办事处有一辆车要回去，可以坐他们的车一起去。”

那一天的真实情形是这样的：阿华早早地起来收拾行李，完了又到房间里躺一会儿，目的只有一个，就是再静静地想一下即将到来的新生活。八点半司机来接他，他在楼下大声吆喝他的名字，像过去的卖货郎在叫卖东西，又像旧时候的邮递员在叫人下去取番批。

司机开着一辆双排座人货车，而不是小轿车和面包车什么的。阿华把行李搬到后面车箱后，坐上副驾驶座，跟家里人告别。车开走后司机颇感兴趣地问：“刚才那个穿黄衫的是不是你女朋友？”阿华紧张起来，以为有什么秘密被人发现，问：“你是怎么知道的？”司机笑着说：“一看就知道，长得跟你家里的人不一样。”

他们还去接老马。阿华几天前就已经见过他了，那一天阿华到他家里，他的家在老市区的一栋破旧房子里，见到他跟老婆正在喝茶，以为刘经理又要叫他出去办事，对阿华瞪起眼睛来。事实上，刘经理还真的叫他去经协办办一件事。阿华和他一起去，办完事情出市政府大门，他特别想让人知道他是市政府的人，故意跟阿华在市政府门口再说了一会儿话。在阿华的印象里，他是《水浒传》里面的那个黑脸李逵。那时候阿华刚看完整套的《水浒传》连环画。

果然，当他们的车开进老马家的那条马路，大老远就看见他大步流星走出来，后面跟着老婆和孩子。只见他突然停住脚步，转过身冲他们喊：“不要过来！”像要揍他们。

这是一条通往汽车渡口的马路，每天二十四小时车水马龙，十分繁忙，穿越这么一条马路其危险程度的确不亚于抢渡一条湍急的河流。阿华想起读书的时候，有一次和一群同学到一条河流游泳，刚好上游发洪水，河水十分湍急。他们打算在桥下从第一个桥墩游到第二个桥墩，再从第二个桥墩游到第三个桥墩，结果在还没游到第二个桥墩的时候，他就游不动了，大有被河水冲走之势，那时候他已经在想下游有什么地方可以登陆了，幸好在一个同学的鼓励、帮助下，奋力游回来，算是捡回来一条命。

老马的老婆和孩子坚持要穿越这么一条马路把他送到车旁，看着他把行李放进后面车箱，人上了车，他老婆说：“走好。”他孩子跟着说：“爸爸走好。”这时候阿华又想起电影里老百姓送别红军的动人情景。

这天刚过了中秋节，也就是中秋节的第二天。司机跟老马聊起来，司机说：“刘经理昨晚还打电话给我，问我今天要不要回去，听后吃月饼不香。”老马说：“刘经理在问是谁批准你回来的，说你想方设法回家，假公济私，几百块钱的运输费还不够路上加油呢。”后来阿华才打听到，司机自作主张，帮一个在珠海做生意的老乡赶在节前把一车卖不出去的月饼运回来，趁机回家跟老婆团圆，这时候他刚结婚没多久。

出城后该是阿华一路领略沿途风光的时候了，他把出门前家里人坚持要他带的面包、水果什么的拿出来，发现老马和司机背着他笑起来，知道他们当初也跟自己一样，对去珠海充满着憧憬，饱尝了离别之苦后，现在是大大地后悔了。

车飞快地奔跑起来，阿华想象着飞机在机场跑道助跑了一阵子后马上就要起飞了，这时候司机把车停在公路旁的一排房子前，老马望着其中的一间，问司机说：“就这一间？”

阿华跟他们下车到里面喝茶，很快听到外面有人在搬东西的声音，好奇地问：“在干什么？”他们目光躲闪，像庄子笔下那匹被伯乐套上了嚼子的马一样，鬼鬼祟祟的，不肯回答，阿华想起几天前刘经理让自己来坐这辆车时说过的路上互相监督一类的话。

日期：2013-07-19 20:00:27

（二）

接着他们继续上路，忙了大半天后，还只是走了一小段路，按这种速度要到牛年马月才能到珠海。眼看就要中午了，阿华原意只是想请他们吃一顿饭，说：“找一个地方停下来吃饭要不要？”他们听后“哈哈哈”地笑起来，好像他说了一句多么好笑的话。

不久经过了一个小镇，只见公路一旁站满了人，一个个翘首以待，有的还随便举着一块纸牌，上面写着要去的地方。只见司机把车慢下来，说：“快！快！”老马迅速地打开车门跳下去，然后捉住其中的一个，大声问：“到哪里？到哪里？”很快他们就讨价还价起来，老马说：“二十块！”那个人说：“十块！”老马说：“十五！”那个人同意了，老马说：“上！”很快车里就上来了两个人，老马还帮他们把几箱东西也塞上来，然后关上车门，打开前面的车门挤到阿华身边，对司机说：“好！开！”整个过程不足两三分钟。他们都很兴奋，好像刚从河里捞到了两条大鱼，说：“中午有着落了！中午有着落了！”

原先车里只有三个人，现在变成五个，再加上那几箱东西，显得十分拥挤。老马的块头比较大，挤在阿华身边，不久阿华就腰酸背痛起来。这时候他们大概也觉得饿了，司机把车停在一棵大树的旁边，果然后面闪出两三间小屋来，只差挑出一面小旗，上面写个“酒”字。

见来了客人，屋里走出来一个中年男子，招呼他们说：“大哥，进来坐。”还冲里面喊：“快，来人了！”一个小姑娘从里屋出来，长得人面桃花，手里抓着一块抹布，抹完椅子再抹桌子。老马和司机点了两三道菜后再叫阿华点，这时候阿华还没有学会点菜，说随便。

菜很快就做好了，他们吃得很香，一边吃一边猜这顿饭要多少钱。老马说：“二十。”司机说：“三十。”还装出见多识广的样子，说：“过路客不宰要宰谁？！”阿华有生以来第一次感到饿，想再吃点什么的时候，已经被他们吃光了。

他们又继续上路，司机加大油门把车开得“乒乓”直响。坐在后面的那两个人，刚才没有跟他们一起下去吃饭，在车上睡大觉，这时候醒过来，说：“噢，过头了！”司机把车停在路边，他们睡眼惺忪，望着一大片稻田，一个说：“到了。”另一个说：“还没到。”司机显得很不耐烦，说：“到了到了！这里就是！”赶他们下去。他们好像还没过足车瘾，悻悻地下了车。