这个敲门的人，和A仅仅隔着一层门板而已！

A撒腿就朝电梯跑！

这次，电梯没有找A的麻烦，很快就打开了——可是，里面站着一个瘦小的人，他神情古怪地看着A。A敏感地朝下看了看——两只奇大的手……

1816的业主！

A傻了，不知如何是进是退。

那个人一直那样古怪地看着他。A担心，如果他不进去，对方就会走出来。这深更半夜的，18层一个人都没有，假如对方走出来，电梯门一关上，就剩下他和他了……

他正呆愣着，那个人说话了，声音冷冷的：“进来吧。”

A就傻傻地走了进去。

电梯的门无声地关上。

A颤颤地按了1层——那个人站在A背后，应该看不到A按的是几层，但是他一动不动，好像A去哪他就去哪。

电梯缓缓向下降去，A梗着脖子，向蜥蜴一样看着前面——其实，他的注意力都系在背后。

这电梯似乎比平时慢多了，几乎过了一个世纪，还没到。A感觉那个人在后面慢慢把手伸过来，其中有一个手指断了半截……

A实在受不了这种煎熬，猛地转过头来。那个人正在惨白的灯光下看他，那是一双布满血丝的眼睛。

“别看我。”

A猛地哆嗦了一下。他马上意识到，这尖尖的声音并不是对方说的，因为他的嘴根本没有动。电梯里总共就两个人，那是谁在说话？A忽然意识到，这声音有一股胶皮的味儿……

恰恰在这时，A的手机响了。他直直地盯着眼前这个瘦小的人，慢慢拿出手机。

是阮亚运打来的，这个丧气鬼气喘吁吁地说：“头儿，有消息了！那个业主一直在国外，半年前他出车祸，死了……”

A的脑袋一下就大了。

谢天谢地，这时候门开了！A一个箭步跳出去，猛地回过头，那个瘦小的人并没有跟出来，他在电梯里怪怪地看着A，直到电梯门缓缓关上，挡住了他那双充血的眼珠……

电梯缓缓升上去了，1，2，3……终于停在了18层。

他去了18层。

让我们来揭开谜底？您肯定等急了。

真相其实很简单：

那个业主的确死了，但是他有个双胞胎弟弟，是个前卫艺术家，搞装置艺术，还有行为艺术。哥哥死后，弟弟就接管了这个1816房间。他经常在晚上进入1816室工作，做一些平常人不理解的东西——五条腿的木凳子，长满刀尖的刺猬一样的沙发，还有用白线缠得严严实实的自行车等等，都是他的作品，还在国外经常获奖。

弟弟不喜欢光，就垒了一堵墙，把那个窗子挡住了。但是，他喜欢开阔，是那种没有危险的开阔，于是又在房子里安了一个巨大的镜子。

那门锁是他特制的。

现在很多孩子的洋娃娃一碰都会说话，有的还会唱歌，只不过弟弟为那个胶皮娃娃设计的声音是：及早朝上看，横空一条线。

那巨大的线团，牵出的长长的白线，吸引观众一直刨根挖底，最后却得到一声呵斥：你快死了。——此类把戏早就有前卫艺术家搞过，不新鲜。无非是给人一个意外。

那半截白净的手指是假的。某些电影的拍摄现场，这种东西有的是。

至于那扇自动门，在宾馆，在超市，你肯定见过。

那个反映出几个人影像的屏幕更简单，地铁里的电子监控，商场里的电脑画像……实际上我们也见多了。弟弟把其中一个人变成了骷髅，无非是多了一道类似x射线的工序。

这个弟弟有一点和别人不一样，他只在上上下下的电梯里构思他的艺术……

人生很漫长，避不开偶然和巧合，而我们经常把偶然看成某种神秘的必然，经常把巧合看成某种神秘的应和。因此，我们就会陷入沼泽一般的猜疑里不能自拔。

后来，A接受了45天的心理治疗。

那个弟弟没有接受任何治疗。我们通常把艺术家的心理疾病称为个性。

日期：2006-4-12 10:00:00

前言

经常有这样的事：

婴儿深更半夜惊恐地大哭大闹，没完没了，仿佛看到了什么诡异之物。当然，婴儿不是用肉眼看到的，因为四周一片漆黑，伸手不见五指。

还有，一些濒死的老人，总能看到什么人或者什么物——尽管他们已经双眼昏花，甚至失明。临死前，他们或者挥舞干枯的双臂，好像地驱赶着什么；或者冷静地留下遗言，似乎有人通知了他们的死期……

而我们正当壮年，每天奔忙，时时算计，没有任何第六感。

就好像太阳，在天上呈一条抛物线，我们目前在最高处，天下一片亮堂堂。而两边——升起和降落，离黑暗最近。

这个世界另有深意。

不知道你有没有遇到过这种情况：偶尔看到一个场景，现实中的，或者是梦中的，觉得很熟悉，可是，发掘大脑存留的所有记忆，都想不起什么时候见过它。不过，它的的确确在你的生命中出现过。也许，这场景是遥远的从前我们出生前后的记忆？也许，它是遥远的将来我们死亡前后的影像？

人类最早只认识太阳系，后来，渐渐发现太阳系只是银河系中的一粒微尘。再后来，发现银河系只是宇宙中的一粒微尘。再再后来呢，我们会知道我们所定义的宇宙是一个更大的宇宙中的一粒微尘……

我们最早以为原子是最小单位，不可分，后来，我们发现原子中其实又有无数的基本粒子，堪称一个宇宙。而基本粒子就是最微观的吗？

我曾经写过一个故事，叫《大，大，大，大，大……》，简写如下：

一个人叫马面，是个男的，有一天夜里，他突然发觉自己在缓缓变大，脑袋“嗡”一下就大了。

为了不撑破房屋，他逃出了门。很快，高楼大厦在他眼中就变成了积木，他趁着夜深人静，逃出了城市，钻进了原始森林。

他饥饿难捱，开始捉活物吃。人最密集，他开始吃人。这时候，人在他眼里就像蚂蚁那么大了，他已经无法分清吞进肚里的人是不是自己的父母姊妹了。

后来，他变大的速度越来越快，甚至超过了光速，而且超越了人间烟火，不再饥饿。在他眼中，太阳变成了一点烛火，各种巨大的天体变成了飘浮的微尘……

亿万斯年之后，他似乎抵达了“宇宙”的边缘，好像撑破了一个蛋壳，看到了更超级的“宇宙”，那里的景物和我们这个世界一点都不一样，超出了我们的想像，只有一些巨大无边的奇形怪状之物，红的，黄的，绿的，紫的……

他穿越了无数级别的“宇宙”，看到了一番又一番景象，最后好像艰难地撑破了一层坚硬的蛋壳，出生了——他看到了人类的房子，穿白大褂的接生医生，母亲的笑脸……

出版社的终审说：这个故事太不着边际，删掉。就删掉了。

我却觉得，这个故事至少打破了一些现存的逻辑。

什么是大恐怖？我觉得是某种精神层面的想像，而不是世俗层面的事件。

我依然坚持认为：时间和空间最恐怖。

时间是一维的吗？它是单向的，不可逆的？时间有始有终吗？如果有，时间开始之前是什么样子？结束之后是什么样子？如果没有开始没有结束，那一直朝前朝后无穷尽地追溯呢？

这个宇宙没有边际？如果有，它外面是什么？如果没有，那么一直朝外无穷尽地延伸呢？据说，这个宇宙大爆炸生成之前，据说是个点，这个点没有“之外”吗？没有空间，没有时间，那是一个什么状态？

老子说：道生一，一生二，二生三，三生万物。这种说法看起来最混沌，但是又最接近某种真理。

佛教的“三千大千世界”，说的就是宇宙的多层次结构、多维时空。

基督教里的“神”就是人类永不可探知的某种无边无际的神秘力量。