克伦威尔是个善于揣摩国王心思的家伙,他向国王表示,安妮·波琳的麻烦很快就会解决。1536年5月,克伦威尔捏造了安妮·波琳与包括亲哥哥在内的男人们通奸并企图谋杀国王的罪名,将安妮·波琳逮捕,进行了公审。刚做了三年半王后的安妮·波琳被送上了断头台。此时距前王后凯瑟琳去世仅四个月。
亨利八世看上又一个漂亮女人,安妮·波琳的侍女珍·西摩。安妮刚死,亨利八世立即与珍·西摩结了婚。珍·西摩是受亨利八世折磨最少的王后,她成为王后,一年半以后,她生下王子爱德华,得产褥热而死。亨利八世终于如愿以偿地有了儿子,但他还得有个妻子。他的目光转向欧洲各古老王室,但他虐待妻子已经臭名远扬,欧洲各王室的好女孩都不乐意嫁他。后来,经克伦威尔的推荐,亨利八世娶了德国克来沃公国的公主安妮为后。这种婚姻与他在宫里看上哪个侍女不同,他事先没见过安妮,只见过画像,画像上安妮长得倒还不错,可一见真人,却令猎艳老手亨利八世大失所望。可能安妮是个只有脸蛋好看的半截子美人,其他部分长得不好看。和外国的婚姻是没办法退婚的了,否则英国没法在国际上混,亨利八世怒火中烧,后来,托马斯·克伦威尔在1540年6月以叛国罪被处死刑。
有一种说法,倾向于把人类分成三种性别,男人,女人,中性人。长得不能令人有感觉的男女就是中性人。看来这位安妮公主也是中性人一类,亨利八世“无法和她发生关系”。亨利八世每晚只能勉强亲她一口,就蒙头大睡。好在姑娘纯洁,一直以为这就是夫妻生活,也从没抱怨什么。
安妮不性感,她的侍女凯瑟琳·霍华德却是个漂亮女人。亨利八世看得着急上火,决心娶她,老了老了再享享艳福,虽然他比她大三十岁。安妮甘心让贤,亨利八世就象我们甩掉不好看的女友时那样,认安妮做了妹妹,还给她大片地产,让她过富足的生活。
1540年,凯瑟琳·霍华德成为亨利八世第五任王后。就在她结婚这一天,克伦威尔上了断头台。
凯瑟琳长得太漂亮了,结婚前就是一个蝴蝶迷,结婚后,还是不断有人找她,她也喜欢帅哥,就闹了不少事出来。老年丈夫最恨这个,要搁今天,也许拿凯瑟琳这样的靓女没办法,可亨利八世是谁?是英国老大!他为新王后的背叛而放声痛哭,伤心欲绝,他是真的爱她啊。唯其如此,亨利八世的报复尤为残酷。大屠杀开始了。所有与凯瑟琳偷情有关的人,甚至包括知道这些事的人,都被关进了伦敦塔,其中包括凯瑟琳的老奶奶。那些凯瑟琳的情夫们,被砍头算是轻的,还有的活着被割了老二,掏出肠子。1542年,凯瑟琳·霍华德被砍了头。
被靓女气伤了心的老国王找的最后一个王后,不再是狐狸精型的了。这回老王找的是一个成熟稳重懂得体贴人的寡妇,侍女凯瑟琳·帕尔。这位新王后饱读诗书,善解人意。
1547年,一辈子和女人纠缠不清的亨利八世,在位三十八年,于56岁时去世。他唯一的儿子,珍·西摩所生的爱德华即位,是为爱德华六世。
六, 同根相煎
爱德华六世九岁登位,在位期间(1547—1553),政府为英国教会制定的教义条文带有明显的新教性质。拉丁文的《祈祷书》都译成英文。被当作是赎罪的仪式的圣餐取消了。
爱德华六世还有两个姐姐,玛丽和伊丽莎白。玛丽是西班牙公主凯瑟琳的女儿,是个虔诚的天主教徒。爱德华六世年龄虽小,却是个坚定的新教徒,他决心把英国在规范上和教义上的天主教残余彻底清除,把英国彻底改造成为一个新教国家。但是,爱德华六世还只是个少年,而且体弱多病,他深知,一旦自己死去,玛丽上台,必将会恢复天主教的统治,所以他宣布玛丽和伊丽莎白不能继承英国王位,而以珍·格雷为王储。珍·格雷的外婆,就是亨利八世的小妹玛丽。珍·格雷也就是爱德华六世的表外甥女。
1553年,由于肺结核病,十六岁的爱德华六世不幸去世。珍·格雷只做了十天女王,就被玛丽斩首,饱受欺压的西班牙公主凯瑟琳的女儿玛丽成为第一位英国女王,她就是大名鼎鼎的血腥玛丽。
十九,血腥玛丽——第一位英国女王
在讲述英国历史上第一位女王玛丽一世之前,我们有必要先回顾一下已讲过的都铎朝的历史。都铎朝(1485-1603),统治英国凡一百一十八年,这是英国历史上最重要的朝代之一。
都铎朝的一大特点,就是君主专制,这是与前朝完全不同的。都铎朝的君主专制,起源于前朝的约克公爵爱德华四世打下的基础,而在亨利八世时达到极盛。亨利八世统治数十年间,先后共有三位执掌朝政的重臣帮他打理,结局是都被他处死。第一任托马斯·沃尔西,因办理亨利八世与凯瑟琳离婚一案不力,于1530年被处死;第二任托马斯·莫尔,因反对亨利八世与凯瑟琳离婚,于1535年以“叛国罪”被处死;第三任托马斯·克伦威尔,因帮亨利八世找的王后令国王极不满意,于1540年以“叛国罪”被处死。连续三任执掌朝政的重臣,因国王的个人喜怒而全部被处死,这在议会势力强大的前朝,简直不可想象。亨利八世,达到了英国君王专制独裁统治的顶峰。
而都铎朝更为重要的特点则是,在这一朝代,英国的生产关系,出现了大范围的调整和进步,生产力得到了很大的发展,英国人的生活,也得到了很大改善。这是一个生机勃勃的时代,其业绩惠及后世,造福后代。
在英国古代,奴隶制从来就不发达,早早就被农奴制所取代。而到了都铎朝前期,农奴制也早已消亡。货币地租取代了劳役地租,大行其道。有进取心的农民们,不断兼并那些经营不善的农民们的土地,成为地主,而那些因经营不善而失去土地的农民,则沦为给别人打工的农业雇工。充满活力的经济活动,推动英国经济迅猛发展。年龄大一些的读者,可能有些看过曾在我国风行一时的小说《金光大道》,小说里面,五十年代我国农村的新富农们,喊出“谁发家谁光荣,谁受穷谁狗熊”的口号,那种状况,大抵与都铎朝这一时期的英国经济活动相似。只不过,五十年代初的中国农村的那种发展势头,被“合作化”运动和更后面的“人民公社”所取代,从而彻底迷失了方向,而当年的英国,则势头迅猛,一发而不可收,在经济发展的大道上勇往直前,势不可挡,直至成为世界一流大国。当年的英国人,那才是真正走上了一条金光大道。
至1500年,在英国,农奴制和封建庄园都彻底消亡,不复存在,财富的多少,成了衡量人们身份的唯一标准,以前的封建等级确定的身份贵贱高下,已经完全无效。
兼并土地用来干什么呢?除了农业生产以外,更重要的作用则是用来养羊。因为,至16世纪初,羊毛以及羊毛纺织品的出口,已经占到英国出口总额的百分之九十以上。
养羊是一个大有利润可图的事业,因此,这一时期的英国,出现了被称为“羊吃人”的圈地运动。羊毛的价格居高不下,所以,地主们狂热地购买土地,他们把土地圈起来,作为很大的放羊的牧场,甚至圈占村里的公地,用来改为放牧场。甚至因为将耕地改为放牧场,而退掉帮他们进行农业劳动的佃农,因为放牧的人手,可以比进行耕作的佃户人数少很多。这就是圈地运动。那些经营不善的农民,失去土地,沦为佃农,而耕地改为牧场,又使佃农们失去工作。所以,一些善良的人们,把这种现象称为“羊吃人”。其代表人物,就是那位亨利八世所起用的第二位首辅大臣托马斯·莫尔爵士,他在他的名著《乌托邦》中,首次发出了“羊吃人”的呐喊。
这种呐喊,当然是善良的,人道主义的,但是,我们要看到,这种迅猛的经济活动,恰恰为今后英国经济的长时期大规模发展,打下了坚实的基础。这是经济发展过程中,必不可少的重要一步。亨利七世的时代,英国已进入了农业和手工业并行发展的进程。在英国,毛纺织业自然是发展得蓬蓬勃勃,而煤矿工业,冶金工业,也开始发展起来。而那些失去土地的农民们,则正好为这些新兴工业,提供了大量的工人。