他第一次强烈感知到自己是那样无所适从。手应当放置在哪里，裤兜里么，还是衣服下摆前方，城里人是如何做规矩的，眼睛该看路还是看人？背负一堆如同破烂的行李，有根汗水滴答，迎着刺眼的太阳，他真希望强哈巴能从人流里跳出来，哪怕当胸给自己一拳。

新家就在粮库后面家属区，沿围墙搭起的一片棚屋。贵胜分得两间屋子暂时安顿。一间堆满家什，兼做厨房。家什都是大货司机魏叔一车拉来的，说是顺带，没有收一分钱运费。柳凤连喂鸡的食盆、鸡笥都带来了，她还后悔应当带来那担尿桶，沿围墙开了一溜菜地，可以种些菜，搭个石灰瓦棚子还可以养猪呢。全靠贵胜一人的工资如何过活？菜场里的菜贵得吓人，好像不是猪粪泼出来的，是拿钱兑出来的一样。眼看前头家属区要盖新房子，集资分房还要的是钱呢。柳凤谋划着双抢时候还得带有根回扇村收一季稻子，家里的新谷还可以粜些钱，晒干的草还可以托魏师傅的车带来垫床盖猪楼房。柳凤还安排好了回扇村过最后一个年。在城里不仅没什么熟人过不惯，而且买什么都贵，寸长的东西都要唱买。二是贵胜他娘死活不肯离开扇村，说是听不得车子叫，心里慌人。加上粮库的新房子还没造起，贵胜只好让老人还守在扇村，托了个亲戚照顾。过完年，无论如何要拖到城里来住，否则街坊邻居还不讲闲话吐吐沫非把他们淹死不可。

有根和父母挤在一间屋子里，中间拿个床单遮挡一下就算两个卧房了。哪里有什么吊扇吹风，管用的还是蒲扇。贵胜有一次破例带他去雪糕店吃了个大雪糕。那一毛钱一只的雪糕比三分钱一根的冰棒好吃多了。小方砖样的雪糕上都是凝脂般的牛奶。那雪糕房香得人迈不动脚，里面冷气飕飕的，人进去都吸掉一身汗。房顶上还转悠着一把很大的吊扇，哗哗的不论有人没人只管扇。到底是国营单位，不差电。有根在享用雪糕的时候，贵胜问他，城里好不好？城里和扇村哪个好？有根连连点头答应，嘴里冰得说不出话来，甜得哒口哒嘴的。当然是城里好，城里有大雪糕吃。这么大的雪糕，估计强哈巴他们看都没看见过！有根牵着贵胜的手，两个走在有些漆黑的街道上，拐角的下水道散发恶臭，一串老鼠哧溜穿过他们的前方，不见了。有根举着吮得只剩一片透明冰凌的雪糕，吃了一吓。

他想起马齿菡的马尾巴，仿佛在他脸上扫了一记。

扇村的光景是那么不同。马齿菡现在正做作业还是玩捉迷藏的游戏呢？看着氮肥厂吐着滚滚白烟的烟囱他想。高大的厂房闪烁的点点蓝光，那是雪亮的日光灯在暗夜里辉耀的颜色。尽管那么近，却让有根感觉奇异和遥远。

她肯定没吃过大雪糕——有根多想带一只给她尝尝——可路那么远，捎过去怕早就化掉，只能喂路上的蚂蚁子。那么多蚂蚁，从扇子山来的。他好久没挨蚂蚁咬了，屁股木木的。他突然有些想扇村了。但具体想什么呢？山蚂蚁，还是别的？他说不上来，更不敢告诉贵胜，要是真送他回扇村陪奶奶怎么办。

有根转学到城南中学，成绩倒是不输城里人，但个子矮，加上一口扇村土话，很快就成为新同学的笑料。归城官话就好听么？古里古怪，不土不洋，不也像被赶飞的洋鸭，挺起脖颈昂昂直叫的。还不如扇村话平实中听呢。有根更加孤立起来，马齿菡送的日记本显得更加弥足珍贵。他舍不得用，但一直放在书包袋里。那是他的秘密，他可以笑对新同学的敌意的秘密。

他甚至写了封给马齿菡的信夹在日记本里，只是没有勇气寄出去。他在信里回忆了扇村小学泥泞满面的操坪，还有被削掉一只角的乒乓球台。那是个两个水泥墩子搭起来的。有根嗓门大，亮堂，也不会有人笑话他的口音。他喊操的时候，需要老师抱起他上台去。而有时裤带子太松懈，不免露出半个屁股。他在信里提到哄笑的一群同学里，马齿菡是笑得最厉害的一个。

18、

归河如一根碧绿的玉带缠绕扇子山而去。她们如两个绝世美人一卧一坐在梳洗。枕着扇子山的归河行到这里都快要睡着了，没有之前的暴戾，而是温软舒展开来身子，湿润了山色。扇子山如两把开启的扇子，一开一合，如启齿的朱唇，如歙合的珠贝，归河里拔起来的身段，婀娜多姿。夜里望过去，扇子山传来归河的喘息。夜的山岚被风吹得圆润，如饱满的一对女性的丨乳丨房，在明净的水声里俯仰。

归河的水裹着青苔的细丝汩汩流淌，途径扇子山口的时候，整座山的泉眼汇聚成白茫茫的瀑布倾泻下来，让仰视的人们眼眶湿润。惊异大自然的鬼斧神工。据说瀑布后面真如花果山有个石洞，里面石笋淋漓，幽深无比，只有神仙能够出入。众多求子的妇人都去瀑布那里祭拜，在水潭里濯洗**，期待地母显灵，赐个香火传人。

山林孕育纷繁，结满奇异野果和花草，大多叫不出名目。河水里鱼虾丰饶，一到夏天，垂钓者比比皆是。河钓者要懂得河的习性，当年的国运爹就是其中的佼佼者。

有根常常梦见年轻的国运爹钓鱼的样子。

他下钓前一天，必去扇子山听归河的动静。每一处靠水的树荫，河滩每一块裸露的岩石，都会有不同的水声，或浓郁或清淡或激越或收敛。每一朵浪子的咏叹都是不同的，隐藏其里的鱼儿也各异。在绿得渗人望不到底的深水里，往往水草丰茂，激流回旋，并不一定就是下钓的好去处。水有水性，鱼有鱼路，懂水性的国运爹知道归河的脉络，也知道鱼汛。他头天踩点回家就能告知第二天要钓什么鱼回来。

他嘴里叼着一根铜烟管，短短的，就着日头的灼热点燃了。一股淡蓝的烟雾在归河的静谧里升腾。他穿着皮质的水裤，赤着脚感知归河的冷暖，脚底下的淤泥的粗细韵律，或是卵石的滑腻粗砺。他决不是简单的岸边垂钓者。他喜欢去到没有人声的水域。那里只有鸟语和鱼的叫声。是的，鱼会尖叫，会聚集，会通过水花传递语言，会让他站立的岩石酥软无力。

他站在水里，背上的竹篓漏出阳光的洞眼，印在水面上。那水多滑嫩啊，有时及到腰身。他站在水里，如同归河长出来的另一个身体。黝黑的干净的脸膛，胸前凸起古铜色的肌肉，也是阳光长出来的另一个身体。他站在水里，和岩石一样，身体蓬勃简朴。汗湿地衣衫紧紧贴着肉，也不知是河水溅湿还是日头的芳香，他的周围是白昼的光辉、飞舞的蚊虫，那些凌乱有序的光辉如甩出去的钓线，嗖地，在河面划出美妙而宽阔的弧度，入水的刹那，归河如喝醉了一般传过呢喃。

发情的鱼群拖曳着鱼籽醉了，水草曼妙地抚弄鱼儿的肚腹，头鱼在岩石的罅隙里摔打自己，鱼鳞翻滚，她一个呼哨跃出水面，和他对视。这年轻的对手，这不可一世的情人。她瞪着溜圆的眼睛里，看到了冒着蓝烟的扇子山，看到了他汗油油的躯干，看到了那丝线般纷繁跳跃的情欲。她一个猛子扎下去，带着血腥的鱼籽无比痛快涌流，暖暖地，暗潮一般汹涌。

他的钓竿在归河上飞翔。将近黄昏的时候，霞光万道，黄金的丝线万道，在河面上飞翔。鱼儿自如地离开水面，在他手心里摔打。没有钓者，没有被钓者，只有归河的舞蹈。那一掬掬溅起来的水，你可以说她是浪花，也可以说是鱼儿，也可以说是他的喘息。

在有根的梦境，他自己、强哈巴、马齿菡，他在城里的新结识的同学韦星辰，一排儿站在河岸甩“游铲子鱼”，一条条银光在归河上腾跃。游铲子身体细长，最为贪婪，不管你用鱼食还是别的，只要有动静下来，就一口死死咬住不放，煞是好钓，也是最没有技术含量的钓法。大人们颇为不屑，但孩子们甘之若醴。这里钓钩刚入水，还没打湿就甩上来一条。雪白细鳞的游铲子弯曲成各种姿势，虽是小鱼种，但力道颇足，让孩子们过足了瘾。游铲子只需剪掉肚腹，腌盐晒成鱼干，裹上面粉，用油炸了，吃起来香脆，细软的鱼骨都可以嚼个香烂。

19、