这个小人,就是威斯康辛州的共和党议员约瑟夫•麦卡锡。麦卡锡是一个有人格缺陷的小人。为了搞政治投机,他可以抛弃任何原则。此人于1946年当选参议员,在1949年秋天“一炮走红”——当时,麦卡锡为了进行政治投机,为在二战“突出部战役”中制造了屠杀84名美军战俘的“马尔梅迪惨案”的纳粹战犯辩护,自此臭名昭著。为了挽回自己的臭名,1950年2月,麦卡锡在弗吉尼亚州惠林市发表题为《国务院里的共产党》的演讲,宣称他手里掌握着一份“205人的名单”,这些人全是潜伏在美国国务院里的共产党间谍。麦卡锡的演讲引起了非常大的政治波动,很多人都开始相信共产党间谍确实已大量进入美国政府。接下来,麦卡锡又不断在国会中煽动进行清查和检举共产党的活动。到朝鲜战争爆发后,麦卡锡的活动更为猖狂,他公然宣称正是因为杜鲁门政府里有人私通苏联,出卖了中华民国政府,才使中国落入毛泽东之手。6月14日这一天,麦卡锡在参议院听证会上发表了一篇6万多字、时间长达3个小时的演说。这一次,麦卡锡的政治野心更大了,他在这篇演说中目标直指马歇尔,宣称马歇尔和共产党是一丘之貉、犯有“叛国罪”。麦卡锡称,“如何才能解释我们当前所面临的形式?除非让我们相信那些在政府中深居高位的家伙们正合谋想把我们引向灾难。”此外,他还说他崇拜麦克阿瑟。
尽管麦克阿瑟和麦卡锡没什么瓜葛,但这一事件依然进一步造成了麦克阿瑟的名誉损害。6月27日,参议院听证会结束。麦克阿瑟在公众心目中的地位一下子一落千丈,绝大部分曾反对政府将麦克阿瑟免职的美国平民在了解了麦克阿瑟的所作所为后,重新回到了政府一边。事实上,早在5月,麦克阿瑟形象的衰落就已非常明显了。5月末,麦克阿瑟到达得克萨斯州的达拉斯,只遇到了数万人的欢迎。
1952年的美国大选中,麦克阿瑟曾作为民主党总统候选人塔夫脱的搭档竞选副总统。这次大选,已执政了20年的民主党在人意料之中地失败了,麦克阿瑟就此淡出了政治舞台。在这之后,一直赋闲在家的麦克阿瑟最喜欢做的事情,是看拳击、棒球和橄榄球。在这些体育竞技运动的狂热气氛中,不知麦克阿瑟是否依稀找回了当年在战场上的感觉?
1962年5月,82岁高龄、已做了多次手术,深受胆结石困扰的麦克阿瑟来到西点军校,进行了题为《老兵永不死》的演说——65年前,那个年轻的麦克阿瑟曾在这里学习生活,就像现在在台下听麦克阿瑟演说的年轻人一样。以下,是《老兵永不死》的全文:
“今天早晨,当我走出旅馆时,看门人问道:“将军,您上哪去?”一听说我要去西点,他说:“那是个好地方,您从前去过吗?”
“这样的荣誉是没有人不受感动的。长期以来,我从事这个职业,又如此热爱这个民族,能获得这样的荣誉简直使我无法表达我的感情。然而,这种奖赏主要并不意味着对个人的尊崇,而是象征一个伟大的道德准则——捍卫这块可爱土地上的文化与古老传统的那些人的行为与品质的准则。这就是这个大奖章的意义。无论现在还是将来,它都是美国军人道德标准的一种体现。我一定要遵循这个标准,结合崇高的理想,唤起自豪感,同时始终保持谦虚……责任-荣誉-国家。这三个神圣的名词庄严地提醒你应该成为怎样的人,可能成为怎样的人,一定要成为怎样的人。它们将使你精神振奋,在你似乎丧失勇气时鼓起勇气,似乎没有理由相信时重建信念,几乎绝望时产生希望。遗憾的很,我既没有雄辩的词令、诗意的想象,也没有华丽的隐喻向你们说明它们的意义。怀疑者一定要说它们只不过是几个名词,一句口号,一个空洞的短语。每一个迂腐的学究,每一个蛊惑人心的政客,每一个玩世不恭的人,每一个伪君子,每一个惹是生非之徒,很遗憾,还有其他个性不甚正常的人,一定企图贬低它们,甚至对它们进行愚弄和嘲笑。
“但这些名词确能做到:塑造你的基本特性,使你将来成为国防卫士;使你坚强起来,认清自己的懦弱,并勇敢地面对自己的胆怯。它们教导你在失败时要自尊,要不屈不挠;胜利时要谦和,不要以言语代替行动,不要贪图舒适;要面对重压和困难,勇敢地接受挑战;要学会巍然屹立于风浪之中,但对遇难者要寄予同情;要先律己而后律人;要有纯洁的心灵和崇高的目标;要学会笑,但不要忘记怎么哭;要向往未来,但不可忽略过去;要为人持重,但不可过于严肃;要谦虚,铭记真正伟大的纯朴,真正智慧的虚心,真正强大的温顺。它们赋予你意志的韧性,想象的质量,感情的活力,从生命的深处焕发精神,以勇敢的姿态克服胆怯,甘于冒险而不贪图安逸。它们在你们心中创造奇妙的意想不到的希望,以及生命的灵感与欢乐。它们就是这种方式教导你们成为军人和君子。
“你所率领的是哪一类士兵?他可靠吗?勇敢吗?他有能力赢得胜利吗?他的故事你全都熟悉,那是一个美国士兵的故事。我对他的估计是多年前在战场上形成的,至今没有改变。那时,我把他看作是世界上最高尚的人;现在,我仍然这样看他。他不仅是一个军事品德最优秀的人,而且也是一个最纯洁的人。他的名字与威望是每一个美国公民的骄傲。在青壮年时期,他献出了一切人类所赋予的爱情与忠贞。他不需要我及其他人的颂扬,因为他已用自己的鲜血在敌人的胸前谱写了自传。可是,当我想到他在灾难中的坚忍,在战火里的勇气。在胜利时的谦虚,我满怀的赞美之情不禁油然而升。他在历史上已成为一位成功爱国者的伟大典范;他在未来将成为子孙认识解放与自由的教导者;现在,他把美德与成就献给我们。在数十次战役中,在上百个战场上,在成千堆营火旁,我亲眼目睹他坚韧不拔的不朽精神,热爱祖国的自我克制以及不可战胜的坚定决心,这些已经把他的形象铭刻在他的人民心中。从世界的这一端到另一端,他已经深深地为那勇敢的美酒所陶醉。
“当我听到合唱队唱的这些歌曲,我记忆的目光看到第一次世界大战中步履蹒跚的小分队,从湿淋淋的黄昏到细雨蒙蒙的黎明,在透湿的背包的重负下疲惫不堪地行军,沉重的脚踝深深地踏在炮弹轰震过的泥泞路上,与敌人进行你死我活的战斗。他们嘴唇发青,浑身泥泞,在风雨中战抖着,从家中被赶到敌人面前,许多人还被赶到上帝的审判席前。我不了解他们生得高贵,可我知道他们死得光荣。他们从不犹豫,毫无怨恨,满怀信心,嘴边叨念着继续战斗,直到看到胜利的希望才合上双眼。这一切都是为了它们——责任-荣誉-国家。当我们蹒跚在寻找光明与真理的道路上时,他们一直在流血、挥汗、洒泪。
“20年以后,在世界的另一边,他们又面对着黑黝黝肮脏的散兵坑、阴森森恶臭的战壕、湿淋淋污浊的坑道,还有那酷热的火辣辣的阳光、疾风狂暴的倾盆大雨、荒无人烟的丛林小道。他们忍受着与亲人长期分离的痛苦煎熬、热带疾病的猖獗蔓延、兵燹地区的恐怖情景。他们坚定果敢的防御,他们迅速准确的攻击,他们不屈不挠的目的,他们全面彻底的胜利——永恒的胜利——永远伴随着他们最后在血泊中的战斗。在战斗中,那些苍白憔悴的人们的目光始终庄严地跟随着责任-荣誉-国家的口号。