母亲爱看读本,她常从河原町四条上街的书店借阅老书,而我则喜欢看书里的插画。一本书通常能亲子共读。
曲亭马琴的著作之类比较多——比如《里见八犬传》《水浒传》《弓张月》等。在这些书里我最喜欢北斋的插画,一整天盯着一幅画看,有时还下笔临摹——因为那会儿刚上小学,所以也记不太清了。
借来的都是线装书,字号大,插画也非常清晰,作为画帖也算是上等书。
北斋的画极富动态感,就连当时小小的我都觉得“画得可真好啊”,对他的画爱不释手。
书店大抵在一周或十天左右之后上门更换书籍,但是这家办事慢条斯理,一次性拿来二三十册书,过去一个月、三个月也迟迟不见伙计来家里取书。
第四个月终于他敲响了我家的门,送来一批新书。
“这些书很好看。”
说着,他放下书就走,旧书也忘了带回去。真是个无忧无虑的人啊。
出来跑腿儿送取书的伙计就是书店老板的儿子,他是个净琉璃戏迷,结果不干活,一个劲地哼唱小曲。
书店的老两口似乎比儿子的性子还慢,也是悠然自得的好人。
老两口总是在店头呆然地眺望着外面,有时候见我来还书,就对我说“真是劳烦你了”,还送我一张彩色印刷的画。店里有很多书,也有我喜欢的图册。
据说在御一新之前,这对老夫妇窝藏了一位保皇志士。后来这个志士发迹后,成为东京了不起的大人物,十分感谢老夫妇:“为报答你们,请让你们的儿子来这边上学吧。”就这样,老两口带着儿子去了东京。后来才得知,他们在临走前把店里的许多书都卖给了收废品的人,我特别遗憾,如果买下那些书该多好。
母亲有事外出时,我就一个人孤零零地待在家里,从母亲的梳妆台里取出胭脂,在半纸上临摹北斋的插画。母亲回到家,一定会给我两三张画作为小礼物,现在想来,那已经是很久远的事情了。