最后，他在一块鼓形石上坐了下来。幽森森的月光将满园子的荒芜浸在凉凉的回忆里。一切都过去了。曾经是“家”的一切（就叫它作“家”吧），只留下一堆瓦砾、木条、玻璃屑。曾经是黑压压的那幢日式古屋，平房特有的那种谦逊和亲切，夏午的风凉和冬日早晨户内一层比一层深的阴影，桧木高贵的品德，白蚂蚁多年的阴谋，以及泻下鸽灰色的温柔和忧郁的鳞鳞屋瓦：这一切，经过拆屋队一星期的努力，都已经夷成平地了。曾经为他抵抗过十六季的台风和黄梅雨，那古屋，已经被肢解，被寸磔，被一片一片地鳞批，连尸体都不留下。可用的部分，也像换肾人的新肾一样，移植到别的躯体上去了。十六年！上面的一代在古屋的幽灵中老去、死去、落发、落牙，如落花；下面的一代，在其中，一个接一个诞生，生日蛋糕的红烛，一年比一年辉煌；而他，中间的一代，也在其中恋爱，结婚，做了爸爸，长出胡子，剃了再长，黑的变灰，灰的变白。生，老，病，死。对于他，这古屋就是一个小型的世界。在他回忆中浮现的，不是单纯的一景，而是重重底片的叠影。悲剧喜喜剧悲悲喜剧亦悲亦喜。母亲的癌症。一位三轮车夫的溺毙，就在后面的河里。一位下女被南部的家人追踪，寻获。另一位，生下一个胖胖的私生子。交游满天下：旧的朋友去，新的朋友来，各式各样的鞋子将他的玄关泊成一种诗的海港。朝北的书斋里，曾经辉煌过好些侧面好些名字。好些名字，有一阵子，连下女都念得舌头发烫；另外的一些，光度渐渐弱下来，生冷得像拉丁文，在他学生们的眼中，激不起一丝反光。学生们也一样。一九六〇那一班，曾经泊平底鞋高跟鞋在玄关的小湖里的，大半越过远海，不再回来。于是又换了一九六一级后是一九六二、六三……

Loading...

未加载完，尝试【刷新】or【退出阅读模式】or【关闭广告屏蔽】。

尝试更换【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开多多收藏！

移动流量偶尔打不开，可以切换电信、联通、Wifi。

收藏网址：www.ziyungong.cc

(＞人＜；)