（一）

一九四八年冬天，中国大陆局势蜕变，北平风声日紧，梁实秋应陈可忠之邀退到广州中山大学教书。他在《槐园梦忆》里说，广州平山堂半年，开始有身世飘零之感，法舫和尚送他一部《金刚经讲话·附心经讲话》，夫妇俩捧读多遍，若有所契。梁先生常到学校大礼堂后面观赏盛开的木棉花，“花败落地，訇然有声，据云落头上可以伤人。她从地上拾起一朵，瓣厚数分，赏玩久之。”梁实秋这一段回忆写得笔淡情深，道尽乱世书生颠沛流离的精神面貌，教我忍不住引入十多年前写的那篇《回去，是为了过去》。当时，海峡两岸已经隔绝了三十多年，多少亲情爱情乡情国情都了无着落。我常常想到在台湾念书时期学校宿舍里的老校工：退伍军人，家在山东，从精壮的岁月苦等到凋零的暮年，始终回不了家。寒冬的深夜，常常看到他微醺的步履踏月回来，悄声吟唱几句京戏，悲凉彻骨。我那篇旧作里於是写到“中国人念旧近乎偏执；最难忍受倒不是烽火连三月，而是家书不敢说的故园消息。”后来慢慢有人从台湾经过香港辗转回乡，久别团圆的喜悦洋溢在多少人家的庭院：“中国人期待的不是炮声，是归人跫然的足音……温山软水慢慢从噩梦中醒过来了；城郭如故，明月依旧，燕子来时，关心的是昔日的黄昏深院，不是日月换了的新天。”“One travelled to discover the past”。

Loading...

未加载完，尝试【刷新】or【关闭小说模式】or【关闭广告屏蔽】。

尝试更换【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开多多收藏！

移动流量偶尔打不开，可以切换电信、联通、Wifi。

收藏网址：www.ziyungong.cc

(＞人＜；)