1

我把车开上一号国道，往南走。我光顾了很多妈妈家庭厨房风格的路边餐馆，这些餐馆的蓝盘特餐包含作为前菜的水果杯，加冰激凌的派是餐后甜点，特餐要价八十美分。我一家快餐店也没见到，除非有二十八种口味、以傻瓜西蒙为标识的霍华德·约翰逊餐馆也能算快餐店。我看到一队童子军在团长的带领下照管一堆秋叶篝火。我看到女人们穿着大衣和套鞋，在阴沉的下午取回洗好的衣服。我看到长长的客运列车，车名叫“南方快车”或“坦帕之星”之类，朝着没有冬天的地域飞驰。我看到老人在城镇广场上吸着烟斗。我看到成千上万的教堂和一片墓地。一堆人，至少有上百个人，围成一圈，站在开放式墓地旁边，齐声唱着《古旧十架》。我看到男人们修建谷仓。我看到人们相互帮助。森利纳的散热器爆了，车在路边抛锚，一辆皮卡停下，两个人下来帮我。那是在弗吉尼亚州，大概是下午四点钟。其中一个人问我是否需要睡觉的地方。我如果告诉你在二〇一一年，这样的事也会发生，那我是在吹牛。

还有一件事。我在北卡州一家亨布尔加油站停下来加油，然后走到拐角处上厕所。那儿有两扇门，三个标识。“男”字工整地印在一扇门上，“女”字在另一扇门上。第三个标识是一根带箭头的木棒。箭头指向加油站后面掩映在灌木丛中的斜坡。箭头上面写着“黑人”。我出于好奇，沿着小路走下去，小心翼翼地避开一两团显然是毒葛的绿色和栗色叶子。我真希望爸爸妈妈带孩子经过这里，去往不知有什么设施在等着的斜坡底部时，能够辨认出这些令人讨厌的灌木，因为在五十年代末，多数孩子穿短裤。

Loading...

未加载完，尝试【刷新】or【关闭小说模式】or【关闭广告屏蔽】。

尝试更换【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开多多收藏！

移动流量偶尔打不开，可以切换电信、联通、Wifi。

收藏网址：www.ziyungong.cc

(＞人＜；)