“不要想一头牛。”马特·布林克里说，“不要想一条河，不要想一辆车，不要想雪……”

马特正站在门口冲着客人身后大叫。他妻子盖伊拽着他胳膊，想把他拉进屋去。聚会已经结束。卡罗尔和弗农转过身来挥手告别，大声说谢谢，低声提醒对方小心。台阶上有雪很滑，冻雪下了几个小时，冰晶混合着轻盈的雪花。他们刚离开布林克里家门廊的庇护，寒意就冻结了他们脸上的微笑。打在卡罗尔皮肤上的雪让她想起——这样的晚上想起这个有些奇怪——海滩上沙子飞扬那种扎人的疼痛。

“不要想一个苹果！”马特喊叫。弗农转过头，可是他的笑脸对着的是一扇关上的门。

街灯下小小的、明亮的区域中，仿佛有那么一刻，所有飞旋的雪花都有自身的逻辑。如果时间本身可以冻结，雪花就成了情人节贺卡上的金丝花边。卡罗尔皱起眉头。为什么马特想出一个苹果的形象？现在她在没有苹果的地方看到了一个苹果，悬在半空，把眼前的情景变幻成一幅可笑的超现实主义绘画。

雪要下一整夜。他们在开车去布林克里家的路上听广播里说的。什么也不要想的那个游戏以一个笑话开始，马特一直讲下去，从弗农的表情判断，他觉得笑话又长又让人吃惊。临近午夜时，卡罗尔走到房间另一头告诉弗农，他们该走了，于是马特飞快地说完他的笑话或故事——不管是什么——他在弗农耳边低语，讲得很仓促。他们像两个孩子，一个疯狂地低语，另一个低着头，但是弗农低头的姿态让你明白，如果你腰弯得够低，就能看到他脸上有一个大大的笑容。弗农和卡罗尔的女儿莎伦，马特和盖伊的女儿贝姬，她俩小的时候就那样并肩而坐，或者说并膝而坐，彼此低语。卡罗尔现在记起了这一幕，她每次想起莎伦和贝姬的事，就不能不想到某种带有性意味的亲密。贝姬后来给布林克里夫妇惹了很多麻烦。她十三岁就离家出走，数年后，他们有一次去做家庭问题心理咨询，发现她十五岁做过一次人流。再后来她从大学辍学了。现在她在波士顿一家银行做事，还在夜校选修了诗歌课。诗歌还是陶艺？随着挡风玻璃雨刷刷去玻璃上的积雪，卡罗尔眼前再度出现的苹果变幻为一只红色的碗，之后又变成一个苹果，车在十字路口停下，苹果变得更圆了。

Loading...

未加载完，尝试【刷新】or【退出阅读模式】or【关闭广告屏蔽】。

尝试更换【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开多多收藏！

移动流量偶尔打不开，可以切换电信、联通、Wifi。

收藏网址：www.ziyungong.cc

(＞人＜；)