“但是对于经营饭店，你懂多少？”我老婆问。

“那是个体育酒吧，”我回答。

我们在家里，坐在餐桌旁商量。妈妈当时也在，正和小玛丽亚玩躲猫猫游戏。这是我从棒球生涯退役后的事情。一个朋友，以前的队友，邀我入股开一个餐厅兼酒吧。

“酒吧生意不是更难做吗？”凯瑟琳说。“有很多东西要学呢。”

“他都懂，”我说。

“妈，你觉得呢？”凯瑟琳问。

妈妈拉过玛丽亚的手，上下摇晃着。

“查理，那是不是意味着你要在晚上工作？”

“什么？”

“晚上。你必须在晚上上班？”

“妈，我是投资人，又不是酒吧服务生，”我说。

“那是很大一笔钱，”凯瑟琳说。

“如果不投钱，怎么赚钱？”我反驳。

“难道除了这个，你就不能做别的事吗？”凯瑟琳问。

我吐了口粗气。实际上，我对棒球之外的事情一窍不通。当运动员的时候，受到的告诫是不要去想太多别的事情。我不能想象自己坐在办公桌旁的样子。这是个酒吧。我了解酒吧。我已经开始慢慢把酒精作为我日常生活的必需品了，这也成了我想要开酒吧的一个私密的原因。这样，至少我自己喝酒可以方便一些。另外，这个酒吧不是还带着“体育”这两个字儿嘛！

“酒吧开在什么地方？”妈妈问。

“开车过去一个半小时。”

“你一星期要去几次？”

“我不知道。”

“但不是在晚上吧？”

“你为什么不停提晚上，晚上呢？”

她的手指在玛丽亚的脸上滑来滑去。“查理，你有个女儿了。”

我点点头。“妈，这个我知道。”

凯瑟琳站起来，开始收拾盘子。“我只是感到害怕，没有其他的。我实话实说，”她说。

我有些沮丧，人陷在椅子里，眼睛看着地上。当我再抬起眼睛的时候，发现妈妈正盯着我。她把一个手指放在下巴下面，然后慢慢把下巴顶起来，她在用她的方式告诉我，我也应该这样做。

“你知道我是怎么想的吗？”她突然宣布道：“我觉得人的一生，应该尝试各种事情。查理，你真的觉得自己应该开这个酒吧吗？”

我点点头。

“信心，努力工作，爱——如果你有了这些，什么事情都能做成。”

我挺了挺身。我老婆耸了耸肩。屋子里的气氛变了，一扫刚才的僵局。

几个月后，我参与投资的体育酒吧开张了。

两年后，酒吧关门大吉。

显然，光有那三个条件是不够的。在妈妈的世界里，那可能行得通，但在我的世界里，那是行不通的。