那天下午,练完短打之后,露丝坐在泳池的浅水区,拿冰块冷敷肩膀,读《格雷厄姆·格林传》。
她喜欢格雷厄姆学会说话后讲出的第一句话——据他自己说是“可怜的狗”,是指着他姐姐的狗说的,这只狗在街上被车撞死了,格林的保姆把死狗放进了格林的婴儿车里,格林也在车上。
对于格林的这段往事,他的传记作者写道:“虽然年幼,从身边的尸体、气味、血迹和对着死亡咆哮时露出的牙齿判断,他一定也会本能地意识到狗已经死了,无助地和一只死去的狗待在婴儿车的狭小空间里,他难道不会觉得越来越恐慌和恶心吗?”
还有更糟的呢,露丝·科尔想。“小时候,”格林本人写道(在《恐怖内阁》中),“我们生活在永恒的光明中——天堂就在身侧,像海滩一样真实,上帝仁善,成年男女知道每一个问题的答案,世上存在真理这种东西,正义是可以衡量的,而且像时钟一样准确。”
露丝的童年却并非如此,母亲在她四岁时就离开了她,上帝似乎不存在,父亲不和她说实话,也不回答她的问题。至于正义,她父亲睡过许多女人,露丝数都数不过来。
就童年而言,露丝更认可格林在《权力与荣耀》中的说法:“童年时,总有一个时刻,门会敞开,未来会走进来。”噢,没错——露丝同意,可有时她也会提出反对,认为这种时刻不止一次,因为未来不止一个,比方说,1958年夏天,所谓的“门”打开过,所谓的“未来”也进来过,而1969年春天,父亲教十五岁的露丝开车时,门也曾经为未来敞开过。
Loading...
未加载完,尝试【刷新】or【关闭小说模式】or【关闭广告屏蔽】。
尝试更换【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开多多收藏!
移动流量偶尔打不开,可以切换电信、联通、Wifi。
收藏网址:www.ziyungong.cc
(>人<;)