最近好像我总是不能完整地说一件事情，文字越来越凌乱，感觉越来越破碎。

我的文字似乎在和我玩游戏，有时候靠近我，有时候远离我。

我突然想起自己十六岁时写文字的流畅，那个时候我可以写很干净的字，文字里没有死亡没有性，如同村上春树笔下的鼠，干净地生活在如水一样的时光里。在夏天喝掉一个游泳池的奶茶。

而我突然就十九岁了，站在时光即将断裂的悬崖边，却什么都看不见。