前年冬天，母亲告诉我，家乡的老屋无论如何必须卖掉了。全家兄弟姐妹中，

我是最反对卖屋的一个，为着一种说不清的理由。而母亲的理由却说得无可辩驳：

“几十年没人住，再不卖就要坍了。你对老屋有情分，索性*这次就去住几天吧，给

它告个别。”

我家老屋是一栋两层的楼房，不知是祖父还是曾祖父盖的。在贫瘠的山村中，

它像一座城堡矗立着，十分显眼。全村几乎都姓余，既有余氏祖堂也有余氏祠堂，

但是最能代表余氏家族荣耀的，是这座楼。这次我家这么多兄弟姐妹一起回去，每

人都可以宽宽敞敞地住一间。我住的是我出生和长大的那一间，在楼上，母亲昨天

就雇人打扫得一尘不染。

人的记忆真是奇特。好几十年过去了，这间屋子的一切细枝末节竟然都还贮积

在脑海的最低层，一见面全都翻腾出来，连每一缕木纹、每一块污斑都严丝密缝地

对应上了。我痴痴地环视一周，又伸出双手沿壁抚摩过去，就像抚摩着自己的肌体，

自己的灵魂。

终于，我摩到了窗台。这是我的眼睛，我最初就在这儿开始打量世界。母亲怜

惜地看着成日扒在窗口的儿子，下决心卸去沉重的窗板，换上两页推拉玻璃。玻璃

是托人从县城买来的，路上碎了两次，装的时候又碎了一次，到第四次才装上。从

此，这间屋子和我的眼睛一起明亮。窗外是茅舍、田野，不远处便是连绵的群山。

Loading...

未加载完，尝试【刷新】or【退出阅读模式】or【关闭广告屏蔽】。

尝试更换【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开多多收藏！

移动流量偶尔打不开，可以切换电信、联通、Wifi。

收藏网址：www.ziyungong.cc

(＞人＜；)