他是亚尔·罗宾逊太太的儿子。她一度曾拥有一片农场,在温士堡东方,离城二英里处,一条从特鲁霓虹峰通过来的横马路旁边。农舍漆成棕色,面对大路的几个窗子上,老是一律遮着厚厚的窗帘。房子前面的大路上,两只雌珍珠鸡带着一群小鸡,躺在厚厚的尘灰里。在那些日子里,伊诺克和他的母亲住在这屋子里面;及至他是个少年时,他便到温士堡中学去读书了。老居民们记得他是个文静微笑的年轻人,不爱开口。他进城去时总在大路当中走,有时还要看一本书。赶车的人不得不大嚷大骂,叫他明白他走在什么地方,他才会转离行车的老路,让车马过去。
伊诺克二十一岁时到了纽约,在那里作了十五年的城里人。他研读法文,进了一个艺术学校,希望培养自己的绘画才能。他自己心里计划要到巴黎去,要在大师们的熏陶下完成他的艺术教育,可是这计划始终没有实现。
伊诺克·罗宾逊始终一事无成。他能够画得不坏,有许多古怪美妙的思想潜伏在脑子里,本来可以用画家的彩笔把它们表现出来;然而他始终是个孩子,这对于他取得世俗的成就是一个障碍。他从来没有长大成人,势所必然的,他不能够了解别人,也不能够使别人了解他。他的童心使他触犯各种事情,触犯许多现实问题,诸如金钱,性欲,舆论之类。有一回他给电车一撞,弹在一根铁柱上。这事使他成了跛子。这不过是妨碍了伊诺克·罗宾逊取得成就的许多事情中的一桩而已。
Loading...
未加载完,尝试【刷新】or【关闭小说模式】or【关闭广告屏蔽】。
尝试更换【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开多多收藏!
移动流量偶尔打不开,可以切换电信、联通、Wifi。
收藏网址:www.ziyungong.cc
(>人<;)