出生后一周,我被送到了黑贝里亚达,在那儿度过了1952年的夏天。我祖母有一栋两层大宅,花园环绕,坐落在离黑贝里亚达很近的丛林中。一年后,在这栋洋楼里与走廊一样宽的阳台上,家人拍下了我迈出的人生第一步。2002年,写这篇文章的日子里,我在黑贝里亚达租了一栋与从前一样的别墅,距儿时生活的那栋不远。我的五十个夏季,多数是在位于博尔盖兹(Burgaz)的王子岛、布约克卡达(Büyükada)、萨蒂法达(Sadefada)或是黑贝里亚达度过的,写写小说。黑贝里亚达的幼时别墅里有一面墙角,我和堂兄们每个夏季都要在那里刻画下自己的身高。后来,家族遭受了一系列纠纷,经历了商业破产以及遗产纷争,它就被卖掉了。但我仍时不时回到那里看看,看看我们曾在那里留下的记号,看看在那里我们究竟长高了多少。
对我来说,伊斯坦布尔的夏季,开始于前往黑贝里亚达之际。此前,学校放假了,海水暖和了起来,适宜游泳。樱桃、草莓都便宜了起来。我孩提时代,人们为去岛屿度假而做的准备,往往要费时很久,远胜于今日。因为,那时岛上的房子里都没有冰箱,那被看做是昂贵的西方奢侈品。在尼尚塔石公寓,我的祖母通常会先把冰箱除过霜,然后,让搬运工人来把它捆好,放入麻袋中,用滑轮将它扛在肩上。锅盘之类的会用报纸包好,毛毯里放入樟脑丸后被卷起,在洗衣机、吸尘器持续不断的轰隆声,家人的争吵声,以及叮叮梆梆的修理声中,大家把椅子、木制家具、冬季的窗帘都用报纸盖好,以免阳光暴晒。所有这些做完后,我们就急匆匆地涌上一艘渡船,其形状独特,一眼就能看出。那时我总是兴奋不已,难以抑制。每个夏季,我们度过的那九十分钟之旅,感觉似乎永无终点。清凉的海洋空气带着青苔和春季的气息。呼吸着如此的空气,我和哥哥会在甲板上一再跑来跑去,央求祖母或是母亲从穿着白衬衫的侍应生那里给我们一人买一瓶汽水,他们总是端着盘子穿梭来去。随后,我们会下到船舱底部和厨子聊天——他总是和一堆手提箱、行李包、冰箱待在一起。轮船到了科纳里(Kınalı)和博尔盖兹的头一站时,我们会看着人们将缆绳系好,欣赏着码头四周发生的一切,对每个细节都格外留意。
Loading...
未加载完,尝试【刷新】or【关闭小说模式】or【关闭广告屏蔽】。
尝试更换【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开多多收藏!
移动流量偶尔打不开,可以切换电信、联通、Wifi。
收藏网址:www.ziyungong.cc
(>人<;)