亚伯拉罕·林肯先生被刺杀后,惠特曼写了名诗《船长,我的船长》来悼念。以中国视角,乍看之下,颇不合理:总统恁高的干部,与一个船老大相提并论,很是不敬;但了解点儿航海史的便明白,这是真把林肯当自己人了。
使用英语的国家,对船长——captain——这词很着迷。长官、船长、老大,这词一出来,便让人有服气之感。船长和机长、列车长不一样。机长是温文尔雅西装笔挺高智商,列车长也算个工业时代之后的文明人(虽然在英语语境里还常带着明察秋毫善于抓逃票者的意思),船长这词,则带着洪荒野蛮的气息,是山寨头子,是老流氓,是智勇双全黑白通吃的好汉。
因为航海,在早年,的确是件危险的事。首先,肯上船的水手们,都不是温吞老实的善茬。直到19世纪——好歹算文明时代了——上船当水手都得遵循些丛林法则。那会儿上捕鲸船,不问你有什么学历,只问你体力如何,会不会使鱼叉,要多少分红。一个水手跟船两年,分红能到1/250,就算是高收入了,按个契约,生死由命,那就起锚了。
船一旦起锚,就成了个半封闭的监狱。在洋上漂着,暴风雨、淡水短缺、船只老化、坏血病……都可能让一船人完蛋。中世纪就有的规矩:船长在船上有全权,水手不听话,当场处决,尸体扔进大海,死无对证,没人管。反过来,船员们真不满意了,也尝试闹哗变,严重起来,能把船长绞死,尸体挂帆索,或者去喂鱼;分量轻些的,就用一个大口袋,裹住船长,然后全船水手上去拳打脚踢,出一口鸟气。完事后脱了口袋,船长鼻青脸肿,还得认倒霉。蒙了口袋不让他看见是谁下的手,就是防止他挟私报复。这规矩听来,又是邪门,又是恐怖,但这就是在海上的准则了。当水手的,都不是谦谦君子,大家都是脑袋拴裤腰带上跟你拼命的,自然也有质疑你、冲你撒气的权利。
Loading...
未加载完,尝试【刷新】or【退出阅读模式】or【关闭广告屏蔽】。
尝试更换【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开多多收藏!
移动流量偶尔打不开,可以切换电信、联通、Wifi。
收藏网址:www.ziyungong.cc
(>人<;)