众所皆知,在很久很久以前,监督者和管理者经常发现自己的生活分裂为两个截然不同的部分,而这两个部分都涉及到某种人格面向。从小说和电影中,我们熟知资本家在员工面前是暴君,但在妻小面前却成了情感上的奴隶;歹徒一想到年老双亲就会热泪盈眶,对待年轻小伙子却是动辄打骂。这样的基调直接转换一下,便可看到高级主管在办公室里是耐性十足,但一出了办公室却随时翻脸不认人。安德森的例子,就像是罹患典型的企业家精神分裂症。身为一位广告经理,多年下来,他已有能力自我培训出敏锐的智慧,并对眼前的人事问题迅速做出正确决策;然而,身为一个平民老百姓,他却是行径古怪,没有责任感,无法对他人的行为做出动机评估,而且在一段时间内立场会摇摆不定。他的不幸绝大部分是这种双重人格所造成。个性坚强的人,若希望在生活中获得实质的成就,势必会付诸实行;个性软弱的人,若认清自己的极限所在,则可能画地自限,从此与功名利禄绝缘;但安德森的性格,在他全然不自觉的情况下,融合了坚强与软弱的双重特质。对他自己本人,以及和他有所接触的人来说,这样的性格组合是一种潜在危险。天性不会去检视自我人格的安德森,在过去几周内,懵懵懂懂地开始意识到这个事实。
安德森是簿记主管的独子。一九〇九年他出生后没多久,双亲便从绿植林地的小联排屋,搬到位于艾林一栋新颖且宽敞舒适的华宅。这栋府邸是都铎式的现代建筑,年幼的安德森就在这儿长大。正门是橡木材质,外梁和灰泥造型是仿都铎式风格的镶嵌装饰,此外还有框架特大的采光窗。除了客厅里头那个用鲜红砖块建成的仿都铎式无盖壁炉之外,其他壁炉的造型都相当新潮,都是用五彩缤纷的瓷砖拼砌而成。房子正前方围起一排木篱笆,用意是要保护一片光滑美丽的小草坪,夏季时分每逢周末,安德森的父亲会在那里刈草。房子后方另有一块小花圃。这栋房子号称“都铎瞭望景”,其所在地沿路盖的住宅外观上都十分相似,但在某些建筑上的小细节却各自为政。都铎瞭望景满足了安德森父母的雄心壮志。他的父亲从中拥有了一座花园、现代化的配管系统,以及美仑美奂仿如绘画风格的景观,这些都是绿植林地小窝所没有的。搬到这么一个体面的社区,与这么有教养的邻居为伍,他的母亲真是万分高兴。这份成就的重要性,只有从安德森的双亲亟想摆脱的出身背景来观察,才能深刻了解。在他父亲这边的家族,是惨澹经营的小小食品零售商;在他母亲这头呢,从事的行业甚至更让人羞愧、颜面无光。安德森的父母绝口不提这些事;他是从外婆口中获知的,外公过世后,外婆就搬来与他们同住。她告诉小安德森,她做过许多年的女佣助理。他感到大惑不解,并问她为何为别人工作。“为了糊口饭吃啊,傻孩子。”她说道,接着描述那栋在温布敦公地附近的巨宅,光是雇用的佣人就有六位之多,此外还有两个园丁——她的丈夫便是其中之一。“像是一座运动场,”她跟安德森这么说:“那花园就像是一座运动场。”因此,安德森父亲精心栽培照顾的小草坪,她却轻蔑地嗤之以鼻。在安德森幼小的心灵里,那座花园就像是里奇蒙运动场,他曾经去过那儿野餐;绿油油的草地上铺着洁白桌巾,上面摆着大块大块的派饼,造型奇特的瓶状容器在小钢杯中分倒饮料,人人身穿最佳服饰,还有鹿在阴凉处怡然自得地忽隐忽现。他看到了运动场,却见不着她所描述的,那栋有宽敞阶梯、气派长廊的巨宅,同时也无法体会外婆为什么会鄙视都铎瞭望景的小房间、滑稽的窗户,以及他母亲招待邻家夫人的美味茶品。有时候在这些茶会,或是哪对夫妻顺道过来玩个小牌的晚间社交活动中,牌局刚打完几回合,大伙儿正休息品尝可口的小三明治或沙丁鱼吐司时,外婆会突然现身。然而,她在这些社交场合中出现,可说是十分唐突,因为她不会安静地坐在炉边颔首示意。“我想我该走人了。”她会这么说,或是说“你们玩你们的牌,我去洗洗碗盘。”这时,安德森太太会严厉地说:“坐下来,妈,坐着就好。”然后补充说她已经做好必要的安排,要白天在这里做事的女佣凯蒂,或是玛莉,还是贝茜,晚上过来帮忙,一点也不需要有人去插手。但安德森的外婆总是有法子找借口脱身到厨房去,然后就会传来碗盘的碰撞声,并夹杂着与凯蒂或玛莉或贝茜亲密交谈的声音。多年后安德森暗忖,他九岁时外婆安祥地寿终正寝,这对他母亲而言,可说是一种解脱。
Loading...
未加载完,尝试【刷新】or【关闭小说模式】or【关闭广告屏蔽】。
尝试更换【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开多多收藏!
移动流量偶尔打不开,可以切换电信、联通、Wifi。
收藏网址:www.ziyungong.cc
(>人<;)