安·比蒂的全部作品集
安·比蒂,二十世纪主流文学大师 ,描摹城市年轻人的孤独,挫败,爱与无望,与卡佛共同引领文学的极简时代《纽约客》短篇圣手安·比蒂短篇创作的精华结集,收录三十二年来在《纽约客》上发表的全部四十八个短篇作品。《一辆老式雷鸟》 是安·比蒂《<纽约客>故事集》的第一部,也是她创作巅峰期的短篇精华结集。害了相思病的艺术家跟随一个女人无谓地奔走全国,最终想不起来自己身处何处;冷感的煮妇为了房子而假装无视精神出轨的装逼丈夫;郁闷的职员承受着周围各种人的粗鲁和无理,却总是在爆发的那一刻泄了气。比蒂的作品与美国中产阶级的精神需求保持着高度一致,慰藉着倦怠、困惑的一代城市人。她对人性的多重探索中,有一种最终给予我们信心的智慧和同情,不是因为一定有希望好转,而是因为这种探求意欲发现什么让我们疼痛,什么又让我们去关怀身边的人们。——2005 年美国“雷”短篇小说奖授奖词比蒂的人物从郁郁寡欢的二三十岁卧城年轻人开始,在中年的危机事件中幸存,然后以上流中产阶级的身份重回城郊,与新时代对话。——纳森·海勒(评论家)她是真的伤心,也是真的安慰人。——刘天昭(作家)我的小说并非是对我个人烦扰的唠叨;而是关于更沉默的人群,更为深沉的领悟的更平静的叙述——这些人不必如我一样乐于表达,愤愤不平,也不必如我一样满怀希望或是怅然若失。我只是观察。并不聆听。——安·比蒂
《纽约客故事集》是安·比蒂自上世纪七十年代起三十年间在《纽约客》上发表的短篇合集,本书为其中的第二册,收录了八十年代刊登的短篇。比蒂善于描画美国一代都市人的情绪状态与生活方式,拥有足够的文学敏感来捕捉情感关系中那些微妙进退、力量消长。她被视为中产阶级的精神路标,因为她在中产阶级涣散混沌的时期中充当了一面镜子,帮助一代人认识了自我。这对于美国中产阶级的成长具有非常深远的意义。
最圆熟细腻的文笔描摹婚姻、男女的苦痛与进退维谷《洛杉矶最后的古怪一日》是安·比蒂《纽约客故事集》的第三部,是她跨越新世纪,把中产阶级推入全新领域的短篇作品集。她的年轻人步入了中年,她的人生体验愈加深沉,无论是饱受创伤,对生活无计可施的单身母亲,还是受男人掌控,精神肉体伤痕累累的女人,抑或是无爱婚姻中木讷前行,心灵无所依托的男人,再也没有无需知道去向的旅行,再也没有不由分说的任性,再也没有随时重来的爱情。当迷惘的一代人最终确定了站姿,全意接受婚姻、事业与家庭的规约,比蒂仍然站在他们身旁,讲述他们的困境,言说他们的苦痛。比蒂是善用沉默的艺术家,是善于表达我们不言说,或者无法言说的东西的艺术家,无论如何,这些东西最终都得到了表达。——威廉·德雷谢维奇安·比蒂找到了一种完全不同的写故事的方法。——约翰·厄普代克(1982、1991两届普利策小说奖得主)没人比她更精于哀婉的细节,更善于营造飘忽虚幻的悲伤气氛。——玛格丽特·阿特伍德(2000年布克奖得主)语调平缓,情感表达有障碍的人物和细微的互动关系是比蒂作品的特征——这样的特征同样存在于雷蒙德·卡佛、鲍比·安·梅森等作家的作品里——而这也构成了《纽约客》的独特风格。——萨姆·萨克斯(评论家)她是真的伤心,也是真的安慰人。——刘天昭(作家)既不相信男女相处的传统模式,也不相信姿态极端的缥缈梦想,安·比蒂小说中的人物,只是对爱冷感而已。不过,我们当然有理由问,是那个时代的男女真的那么心不在焉,还是安·比蒂有意无意地放大了人们在爱情中被动无为的一面。——乔纳森 (权威书评人)她对人性的多重探索中,有一种最终给予我们信心的智慧和同情,不是因为一定有希望好转,而是因为这种探求意欲发现什么让我们疼痛,什么又让我们去关怀身边的人们。——2005 年美国“雷”短篇小说奖授奖词