生于香港。香港中文大学新闻系毕业,亦为香港大学社会学系犯罪学硕士。生活经验丰富,曾任香港英文虎报记者、议员助理、开过服饰店等。屡获港台两地各大文学奖,文字风格强烈,极力描写人性阴暗面,令读者触目惊心。
黄碧云的全部作品集
——我原以为我可以与之行厮守终生的. 她叫做许之行.我初见她的时候,我们还是一年级生.我上那思考的艺术导修课,那是一年级生必修的科目,我便遇见了她. 她是我知道唯一穿旗袍绣花鞋上课的女学生,真造作,但很醒目.我记得那是 一双极艳红的绣花鞋.她剪着齐耳短发,经常垂着眼,低头记笔记,一副乖学生的 模样.但她涂着桃红寇丹——涂寇丹的女人都是坏女人,不动声色,在小处卖弄诱 惑,更加是彻底的坏女人了.我不知道我会喜欢坏女人. 该书收录作品为: 1. 她是女子我也是女子 2. 呕吐 3. 一个流落巴黎的中国女子 4. 爱在纽约 5. 红灯记 6. 桃花红 7. 怀乡 8. 失城 9. 捕蝶者 10. 七月流火 11. 双世女子维罗烈嘉 12. 我与机场的忘年恋 13. 清平吾歌14. 温柔生活15. 我已忘记了,《倾城之恋》16. 心经17. 沉默咒诅18. 中国情人19. 私密20. 最後一夜21. 蜂巢
依旧是她的文字,曾经有人说过,在香港,有两个女子继承了张爱玲的女狐子般的文笔, 一是亦舒,二则是黄碧云。 出版她作品《盛世恋》的编辑曾有过一段评论:这小说的落寞、无奈、绝望,是纯香港式的,甚至是世纪末香港的。读这小说,便觉人生只是无数的姿势而已:爱是姿势,恨也是,聚散也是,升华与沉沦都是。到了所有一切都离异了,便只剩得一种空洞的姿势。黄碧云写人生写得如此悲凉,活生生的日子之上,都象有死亡的黑翼在盘旋。……而小说本身是好小说,才气横溢的,笔底有魔力,叫人感染一些陌生的凄迷情怀,知道有人如此这般的活着,而我们,尽可以各自喜欢的方式去活。
我突然记起她的脸,这样我就老了。 伦敦冬日的黄昏,总发生在一刹那之间:还没有认清楚日的隐约,夜就盛大的来临,其间一刻,明与暗,爱与不爱,希望与绝望,一念之间,就是黄昏。有时我怀疑伦敦是没有黄昏的,尤其是圣诞前夕,一张眼便黑了,所有人忽然消失,令我想到世界的终结,亦不外如此:我的国家捷克史洛维夫亚,已经不复存在,变成了捷克和史洛维夫亚两个国家。渐渐那变成是很久以前的事,不再令我震动。关于波希米亚平原的金黄的黄昏,我亦不复记忆。而伦敦总是灰色的,连鸽子的眼睛都不例外。这样我便开始穿灰,那年我四十岁,在圣詹士街开了一爿旧物店,因为心中的恋慕与忘却,所以店子叫波希米亚。
·2001 《无爱纪》获台湾联合报读书人最佳书奖(文学类)「我在渐暗下来的房子想着你。但你已经不在了。我还爱你么?」 「在这难以安身的年代,岂敢奢言爱。」 「如果你还收到信,你会读我的信吗?我写的时候,总是觉得你不会读我的信。读我的信的,一定另有其人,一个陌生的女子,我不知道她是谁。她拿起信笺的时候,字可能已经化成尘埃了。过去的终成过去,没有比成灰的信纸更为实在。」 「我梦见有个人在河边等我。我说:怎么你在?但那个人我不认识。那个人不是你。我想我不会再见到你了。见着你,我也认不得。你的面目是那么模糊。」
「因为渴望坐一程长程火车,所以我来到阿姆斯特丹。」这是从前一个故事的开始。当时的记忆是「运河与童话国」、「电车风驰电掣的开过」、「希望与幻灭」。我再来到阿姆斯特丹,已经是半生以后的事情。我再来到阿姆斯特丹,「如是俗世风景」。十六世纪的欧洲,尤其是意大利,还在歌颂圣子圣母,圣彼德,圣奥古斯汀,圣撒巴士安,圣灵如火降临,荷兰的油画开始记录,俗世风景。「俗世」不只是普通的意思,「俗世」是「媚俗」、「庸俗」,俗不可耐。
黄碧云的最新小说《沉默·暗哑·微小》收录三个中篇,分别题目为〈沉默咒诅〉、〈暗哑事物〉、〈微小姿势〉。长久以来小说家黄碧云希望以文字写出「慢和静」,诚然本书是绝对的珍贵之作。三个故事纵横经纬以「黑暗房间」为生活的隐喻,在〈沉默咒诅〉里当职业律师面对专业的操守,当说了一辈子言语的普通女子,在〈暗哑事物〉当低层,当弱势,当赖皮逃避生活催逼,当癫狂在名利钱财落得一身空,在〈微小姿势〉里当优秀精英分子面对艰难决定,每一个人看似堕落放弃自绝于无可奈何时,生活就成了一段漫长重复的节奏,「沉默,暗哑,微小」便是自身的「黑暗房间」。在「黑暗房间」里,可以安静聆听,可以沉默不语,可以打开自己的暴烈和温柔。但同样的「黑暗房间」也是另一扇「亮光和爱」的救赎之屋。透过小说家精湛的笔触,以及长久保有的书写风格,让我们再一次读到作者更深遂的意识。睽违了两年的时间,黄碧云再一次以焚烧的心情,写出小说阅读真正的魅力和景深,本书是读者之福,更是她个人写作的丰富印记。
☉關於作者和內容簡介: 黃碧雲是香港最具特色和野心的小說家之一。她是繼西西之後,香港文壇的第一把 交椅。她的小說勇敢挖掘心靈底層的恐懼,人和人應對之際關係的離散,是這個時代驚 心而有情地注記。 黃碧雲的作品每每出版就獲選聯合報及中國時報的好書推薦,在台灣出版的作品包 括《七宗罪》、《突然我記起你的臉》、《烈女圖》。每一本都是重量級的書寫,尤其 《烈女圖》一書更獲得1999年開卷年度十大好書的殊榮。可見黃碧雲在台灣的文壇的 地位指標。 新書《媚行者》是一本描寫關於「自由」的小說。六個章節看似獨立卻互為連貫。 人物主角涉及飛行官、失憶者、客家女子、革命份子,角色互異卻同樣為自由而搏鬥, 為了脫離父親而享有自由﹖為失去愛情而得到自由﹖為革命而得到自由﹖地域背景廣 被英國、南斯拉夫、匈牙利、南美洲……繁複細瑣的小說語言層層相疊:西班牙語、客 語、寓言故事、神話等等比擬,不斷直指人心面對自由的求取、放棄、背離、絕望和擁 抱。 黃碧雲的小說魅力就在於她複雜的文字語言,及張俇和狂暴之中的溫柔憂傷。只有 痛楚教人記憶深刻,只有絕境教人無言相對,只有黃碧雲教人不得不一看再看。
《其后》是黄碧云的第一部小说。如此年轻,如此才情横溢,却又如此苍凉酸楚,这扬眉女子也算是世纪末香港的独特產物了。在她小说中,生命都是漂泊无依的,在外部世界纠缠,在内心世界煎熬,总是互相纠缠煎熬著,一起沉沦、失落,只有过去,没有将来。小小的欢喜,沉重无边的痛苦,生命便是以巨大的痛苦换取微不足道的喜悦。到最后连喜悦也不是所求的了,只剩下对於死亡的期待。在她的世界里,死亡并非人世巨创,而只是一种淡淡的忧伤,或一个苍白委婉的手势,好像有个人漫步走进浓雾,渐渐就不见了——他见不到别人,别人也见不到他。人天睽远,也不过像他在浓雾深处轻叹了一声,如此而已。友情会过去,亲情也会,爱也是一点一滴在消逝的东西,甚至恨也是。只有死亡,是最终要走上去的生命祭坛。其实,便什麼也没有了。生命在我面前无穷的展开。我只是嫌它太长了。
名文化評論家南方朔說:「台灣並不太熟悉的黃碧雲,乃是香港數一數二的作家之一,她無論在作品的敘述風格和思想上都與眾不同,在頹廢中暗寓救贖,在暴烈裡則多溫柔……」名作家楊照說:「讀黃碧雲的小說,要先懂得什麼是耽溺;讀黃碧雲的小說,讓我們探測絕望這樁重罪在我們生命的意義……」年來自西班牙回到香港的黃碧雲,開始進入忙碌的律師事務所工作,然而創作依舊進行,未曾稍歇,彷如舞者,艱辛而持續地飛揚。創作題材豐富令人驚嘆,深具特色與野心的小說家,「寫與舞」目前是她生活的全部,長久以來重量級的文字觸動,永遠教有心的讀者,願意追索與守候其作品。是專注與力量之中,女子之舞與死亡銜接,熱烈的痛楚佔據愛情的秘密。是偶然發生的一件事,在髮與髮,臉與手與背,無關才華洋溢,但美麗與身體一切都會變得很真實。是記憶在生命之前,浮華世界的舞精靈,驕傲跳完堅持的一幕,才知道承載的希望與幻滅,這麼深這麼深。是理性與意志,是慾望,生活是那麼一件激烈的事,幾乎與快樂無關。而時間與空間的所得,只有舞了!黃碧雲最新力作《血卡門》,是所有生與毀滅,溫柔與眼淚,疼痛與失去的步步存在。
「第一色」你转过脸来,让我看一看。这样稳定的声音,芳菲心里就落了定。暖暖的,肉体还贴着肉体,散发微香。她整夜都没睡。芳菲芳菲,他说。你勿多心。硬硬的。芳菲你抬起头来。芳菲抬起头来,春日暖。毛茸茸的,这么像芋头,从泥中钻出来。别哭,你看他的头那么大,他的手那么小,抓住你胸前流了血。他有枪。晚头那么黑,日头那么亮,原来香港光得你夜夜睡不着。别哭别哭,我们以后再回去。一去去那么久,芳菲怎知道一去就没再回去。有车呀,巴土是红的,夜来夜夜香,木头雕满白兰花。芳菲你不要出去。世界不好你不要出去。锁匙在我处你放心。天空才一格灰色那么大,芳菲的头跌下去像苍蝇那么小。芳菲芳菲,你命宫呀,你到八十岁都不死的。麦炳荣死了靓次伯死了任剑辉死了,芳菲你不死的。