你们很幸福,我非常高兴。只有这样才能幸福———个男人和一个女人亲密相爱,不管世上发生什么变化,只有傻瓜才会去为世人担忧。一个人应该恋爱,感到幸福——这就够了。除非还有一些能使自己更幸福的朋友,那就更好,让我们一起幸福吧。
——D.H.劳伦斯
1916年1月17日
应劳伦斯的盛情邀请,1916年4月初默里夫妇去了泽勒①,接下来的一年凯瑟琳没有写什么自己认为值得保留的东西,没有哪篇故事是在康沃尔度过的那5个月中写的,也没有记日记,以后在伦敦的7个月也几乎搁笔,是否古德伊尔说的真心话使凯瑟琳在这整个阶段对自己的写作才能失去了信心呢!但也还有其他原因:凯尔特康沃尔“布满了巨大的石头”,劳伦斯夫妇表现出来的疏远和烦恼,再加上不停地搬家,虽然每次搬家都有很好的理由。
“凯瑟琳看上去像个移民”,这是弗丽达在她写的书《不是我,而是风》①中说的话..她讲述了默里夫妇到达时的情景:“他们高高地坐在堆满家具什物的马车上,沿着大路向特雷格森驶来”——这使人们想起了另一位移民亚瑟?比切姆,他的鸡听见打点行李的声音时,就会乖乖地伸出脚来让主人捆绑。
自从1912年默里和凯瑟琳同居以来,他们少说也搬过16次家,而凯瑟琳本人自从1908年来到伦敦,则换过29次通信地址(还不包括她去比利时的旅游或同加纳特?特罗维尔的小住),自从遇见劳伦斯后,受他影响就搬过6回,第7次也近在眼前。也许就默里夫妇和劳伦斯夫妇这么4个时代的产物而言,遗传因素并不重要,但是那些祖先的母鸡确实一直在挠着他们的背脊。
Loading...
未加载完,尝试【刷新】or【关闭小说模式】or【关闭广告屏蔽】。
尝试更换【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开多多收藏!
移动流量偶尔打不开,可以切换电信、联通、Wifi。
收藏网址:www.ziyungong.cc
(>人<;)