我正式成为戴维·马丁的学徒的故事漫长且有很多细节。我深知他是怎样的人,如果他私下也记录了这段往事,而我不是故事的女主角,我也不会感到惊讶。虽然他一再推托拒绝,我还是进了他家,走入他诡异的人生和思绪,进入那栋迷魅诡谲的房子。或许是命运使然,或许是真正的现实就是这样:戴维·马丁是个心灵饱受折磨的人,在不自知的情况下,他需要我的程度远胜于我需要他。“迷失的灵魂在午夜时分相遇了。”当时,我装模作样写下伤感的诗句习作,我的写作老师给的评语是:过于甜腻,罹患糖尿病风险极高。他就是这副德行。
我常想,继罗芮娜女士之后,戴维·马丁算是我此生第一个真正的朋友了。他年纪几乎比我大上一倍,并且常让我觉得,在我们相识之前,他早已历经几世的沧桑,不过,就算他偶尔会逃避我,或两人常为了小事拌嘴,我对他的感情依旧如此亲近,因为我明白,正如他曾说过的玩笑话:“我们是一路人。”戴维本性善良,但总是披着愤世嫉俗、桀骜不驯的外壳,不过,他虽然对我极尽挖苦之能事(说句公道话,我对他也没有多客气),就算他试图掩饰也不容否认,对我,他总是充满耐心、慷慨大方。
戴维·马丁教导我许多事:如何创作句子、遣词用字,还有面对一张白纸时,落笔成文的各种技巧,就像指挥管弦乐团一样,我还学会了分析文章,解析文章架构,理解其中的意义……他重新教导我如何阅读和写作,这一次,我很清楚自己在学些什么,又是为何而学。最重要的是,如何正确地读写。他苦口婆心地一再提醒我,文学真义无他,唯有一点:非关叙述的内容,而是叙述的方式。至于其他部分,他说,只是锦上添花的缀饰。他也向我解释,作家这个职业,必须不断学习,但别人又教不了。“无法理解这个原则的人,最好趁早改行,这个世界上能做的事很多。”在他看来,我以作家为业的希望,就像要西班牙成为一个理性国家一样渺茫,但是,他这人天生就是这么悲观,或是如他自己所言,是个“认清事实的现实主义者”,因此,我还是忠于自己的意志,坚持和他唱反调。
Loading...
未加载完,尝试【刷新】or【退出阅读模式】or【关闭广告屏蔽】。
尝试更换【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开多多收藏!
移动流量偶尔打不开,可以切换电信、联通、Wifi。
收藏网址:www.ziyungong.cc
(>人<;)