如何保持悬念,这是个问题。强悍的布局能力,明线、暗线,大小伏笔,犬牙交错,贯穿连环,解套教人大感意外,却又在情理之中,实在让人妙不可言。如帕·聚斯金德《香水》,一个奇才怪杰谋杀了26个少女的故事,每一次谋杀都是一个目的:因为迷上她们身上特有的味道。对格雷诺耶来说,他爱的不是鲜活的女子,而是她们身上的香味;谋杀她们只是为了永远占有,并且拥有他所钟爱的那种没有感觉、没有生命的“香味”…再譬如,斯蒂芬·金《肖申克的救赎》,托马斯�6�1哈里斯《沉默的羔羊》,这两个故事太屌、无人不晓,我就不用复述了吧。
悬疑小说是聪明人玩的游戏,因为设置和解密都需要超常智慧。作者巧妙设套,让读者往里钻,然后收紧套口,逼着读者追着看。要达到这种效果,就要做到“奇”和“紧”。奇到让人不可思议,无法参透。人皆有好奇之心,越想知道答案,越是容易上钩,不知不觉中了圈套。既入我彀中,就让你紧张得要死,要一环紧似一环,让读者透不过气来。
据说,好莱坞美剧团队有个要求,剧本的局部章节或某一具体场面,每分钟都要有吊足胃口的场景,或者让人欲罢不能的燃点。这些元素要么是感官刺激,要么是烧脑剧情,要是既走肾又走心,即可谓之神作,必定叫好又叫座。
从某种程度上说,《诡梦》的奇诡之气有余,而紧张气氛不足。比如寻找**刘暮雪的罪魁,读者都知道幕后黑手,小说中的主人公却不知道。这里的血迹追踪一团迷雾,因少年敦子复仇,谜底得以发现和突转,这里蓄放、跌宕稍感舒缓。不过小说的首尾呼应做得不赖,前头设下梦境迷魂阵,最后释梦解密,恍如黄粱一枕,不知周之为梦为蝶与。
为了达到好看的阅读效果,《诡梦》还植入了惊悚、言情、怀旧、夺宝等元素,绣花旗袍、首饰盒、藏宝图、族谱…使文本的“疑”呈现出别样色彩。此外,文本着力营造悲剧氛围,把美丽事物撕碎给你看,该滚床单的没滚,不该被侮辱和损害的,反而遭到玷污,并生下孽子。天地何言哉,生命苍凉如水。
日期:2017-05-21 23:08:18
3、拒绝庸俗才可能通往神殿
关于庸俗化套路,欲望展示、感官刺激,猎奇心理、山寨重复,惊悚变态、血腥暴力等等,不管是线上阅读,还是线下畅销,各种大IP玩转套路,吸粉以百万计,可这也流弊甚广,稍有阅读段位便不入法眼。一言以蔽之,屈“现实”而从己“功利”,便是庸俗化写作。不遵从现实和历史本来的样子,不用心观察、体悟、摹写和批判,而总是一厢情愿,胡编乱造,毫不讲究细节,更不提笔下生花,没看出男主角有何魅力,也没见女主角有何才情,空有一副好皮囊,不食人间烟火,不须性格变化,就可以倚红偎翠,自有众星拱月,可以声色犬马,擒获至宝。
小说中的世界,确乎是虚构的,却不应该是失效的。卡夫卡的城堡是真实的,约瑟夫·海勒的第二十二条军规也是真实的,威廉·福克纳的“约克纳帕塔法”谱系更是真实的。我们从中看见凛然之气,抱有夜色温柔,也会涤荡浊流,亦不妨碍表现出勇猛与软弱,慷慨与悭吝,唯美与颓废等等。抛开文学殿堂的柱石不提,那就举个栗子—《解忧杂货铺》,通过杂货铺的牛奶箱沟通过去与未来,现在的人给过去的人解忧并预示了未来,一个决定,一个事故,一首歌,环环相扣,发掘人性之善良,带给读者奇幻的温暖。
言归正传,接着剖析《诡梦》。它其实暗含抒写野心,一直在权衡与挣扎,力图模糊化表达,这就是在拒绝庸俗。乍一听以为是嘻哈,细加辩认,隐有花腔。慨当以慷,直抒胸怀,那是一种玩法。不过,哼着花腔,耍着花枪,“戴着脚镣跳舞”,冲击人生枷锁,更是一项必杀技。
《诡梦》最大闪光之处,在于对环境气氛的渲染。将虚构的情节嵌入宏大的历史背景,刘玉允、刘暮雪作为刘纪允、陈安妮的前世,将他们的爱恨情仇与抗战时局艰难,土地改革的主张与斗争,以及农业合作化等历史真实无缝衔接,消解三角虐恋的狗血嫌疑,营造出真实与虚构之间的张力,令人扑朔迷离、真假难辨。将离奇故事情节架构在历史废墟之上,不仅会有代入感和画面感,而且给悬疑作品注入血肉,浇铸灵魂,使“诡梦”创意获得加持,不再显得苍白单薄,而有了阅读想象的原力和支撑点。
拒绝庸俗貌似阳春白雪,与商业性和市场化格格不入,实则不尽然。真正的阅读体验需要智力参与,读者要紧跟男女主角去探秘、求解。悬疑小说层层逻辑、步步推理,甚至结尾卖个关子,让“诡梦”依然悬而未决,打下这等烙印,越是期待揭晓结果,越是让你欲罢不能,这才是聪明人玩的游戏。传统小说所注重的人物性格刻画,风俗人情描写,无不可为其所用。比如旗袍花色,情色点缀,梦境和梦术,写得不落窠臼,不入流俗,不生搬硬套,那才是高手中的高手。
还有一点不能不赞。万二狗作为大反派,不失为一大看点,他就是人性和社会的阴暗面。这个流氓无产者发起农民暴动,通过阿Q式“革命”,居然当上村长,在万青村搞土改,搞集体化,翻手为云覆手为雨,整个村的谷子和母牛都是他的,每个女人也该由他淫乐。因此,依靠类型元素屌炸天,最后未免喧宾夺主,不如多些科学研究精神,穿插着现世批判和形而上思考,这才更具逼格和文艺范儿。什么参梦术、侵梦术统统可以跳脱,生涩艰深的东西多了,无疑只会消磨读者耐心。村子的暴民被引导与钳制,才是最大痛点和G点,看到刘玉允反抗无力,刘暮雪惨遭凌辱,寡妇桂芝甘愿臣服,王语烟逆来顺受…社会庸众拥抱愚蠢,生命本能乃至兽性的大爆发。这个叫万青村的徽派古村落,深藏在江西深山的褶皱里,宛如一朵盛开的恶之花。
2017/5/20写于帝都菊儿胡同