徐北小学在徐马湾。徐马湾离严伍台人们说是五里，其实现在看来至少有５０００米。走到胡某四门前就算出了村子，要过一道潭家桥，桥是木头的，有些板被人们弄了去做柴火，过去是要小心。这不算什么，杨运开走得太多了。

过了桥就真正要小心了，过桥不远就有三个坟，两大一小。村里人说他们曾见一个鬼把头抱在怀中梳啊梳的。这女鬼死过好几年了。死是吊死的。死时才３０多岁，阳气特盛。据说中午都在与人们一起挖地皮，就是把屋里的土挖出来做肥料。那时不兴化肥，屋里的地皮就是好肥料，常搬倒夜壶的地皮不肥都无人信的。好好的人挖罢地皮，下午就没了。那阳气自然地旺了，常常夜间出来游荡，可吓人了。

杨运开有自己的办法，走过那坟边时就大声唱歌：小鸟在前面带路——

只要走过那坟，他就撒开步子跑着，他的长跑第一就是这样练出来的。

说实话，他不怕那个男鬼，那个鬼生前是肺病，老咳血的。也不怕那个小鬼，他比杨运开小。小鬼是在两个大人不在了后才死的。要不是那个女鬼吊死，那小孩应该都快６０岁了。所以说，不让自杀的人进天国还是有道理的。

过了那坟就到了薛李台。从大薛李台和小薛李台之间的巷子穿过，中间至少有４里路没人家。那是一条斜的路，两尺来宽。两边的庄稼早没了，只有泥土的气味在晨风中窜动。天边有了鱼的肚皮一样的色，采荷台就可以看见影子了，徐北小学也就不远了。不过还要一鼓作气，不然，早自习就要迟到了。

到校时，厨房的徐伯，一个６０余岁的老伯招呼杨运开：“这早啊！这儿子真能吃得起苦！”说着，那位慈祥的老人便接下杨运开手上的包袱——中午，他要给这个孩子把红薯汤煨热。杨运开中午是不回家的，因为来回近二十里路，会让他赶不上上课。

太阳出来了。

教室里，吴某在还有陈某仁已在读书了：下雪了，田野里白茫茫一片……。

杨运开自盘古开天地以来就不是一个聪明的孩子。母亲就常说：“这个参死江的，和金叔一个模子磕的，雷都寻不到的。”翻译一下，大约是，这个该淹死的，和傻子金叔一个模样，雷都想把他消灭，但又不好寻找他。

日期：2015-04-07 17:22:30

金叔离杨运开隔两家，中间青儿一家，还有任某堂一家。那男人３０多岁就干不了活，做家庭妇男。原因是他有一个大卵子，夹在裤裆间干不了活。其实那只是个疝气。严伍台人没钱，动不了手术，导致金叔不能下地。他人不傻的。

杨运开并不明白母亲为什么要把自己和一个患有疝气的男人相比。但有一点他明白，他是太笨了！加上耳不好，獐头鹿耳的。于是他很想检测自己是不是憨子。他扭自己的耳朵，还掐自己的胳膊，还是觉着痛的。有一天，天下着一点小雪，杨运开放学后，赤着脚走在路上。路上的人此刻都不在路上了。他就把那件没有了前襟的棉袄脱下来，这样就是光光的一个身子了，他要看自己知道不知道寒冷。他认为傻憨的人就是不知道这些的。可是风太大了，雪花落在身上刺得和小刀扎一样。

不能这样！我会病的。他赶紧将那棉袄套上。自己知道冷啊！他好一阵高兴。不过他还认为自己傻憨了，和人有些距离。人应该是聪明的。于是，１９５９年分饭吃的时候，母亲分给他一小碗，他也不争了，饿死一个傻憨子对于这个世界应是一大贡献。他亲眼见钟家婶娘的兄弟的儿子饿死在村头。那个可怜的孩子，很小时就没了母亲，父亲犯了事坐牢，继母赶走了他，来投靠姑姑。有六个孩子的姑姑，尽管姑父是公社的副社长，仍没有办法多余出一份食物，一任他在一个冬天饿死在一个稻草堆里。

杨运开当然不想饿死，他早在秋天的时候，就业已拣了好多的别人没收干净的玉米棒子，他把它们藏在神柜里。如果母亲不给他喝那胡萝卜水了，他就把玉米拿出来吃。

“我的遭孽的儿啊！”祖母看到老长不高的孙子，常常这样的叹气。

终于有一天，婆媳俩开战了：“恶巫，你这个恶巫！没见这么两样心的女人。他是后娘养的么？他不是你身上的肉么？你这恶巫！”

“你这老东西！有本事你就弄去养啊！”

杨运开就跟祖父母过了。放学的时候，就与祖母一道挎个篮子，走过人家门口，祖母就“菩萨啊，可怜我这孙儿啊！”

好心老人们有的拿一块红薯，有的给一个胡萝卜。

杨运开很羞于说那叫要饭。他称为讨米。讨米那段日子，正是冬天。冬天里的稻地没有犁过。祖母就带他讨米，有时也在稻地里寻找，寻找些收稻人漏下的又叫拾稻人漏下的穗子与颗粒。

有一天，他们来到一个叫庙湾的村子旁，雪下得好大了。杨运开便和祖母躲到一个大屋子的檐下。屋子好大一栋，门也洞开，却没有一个人住着。

这叫杨运开不解。

日期：2015-04-09 10:09:44

祖母便讲起来。房子的主人一个叫达高，一个叫达才。他们都当地的大户。

“大户好不好？”

“大户很有钱，米多的吃不完。对周遭的人们都还好。”

“好。那为什么屋里没人了？”

达高达才人不坏，但却无后。老婆找了几个，个个都没生。两兄弟死后，这屋就绝后了。也没人敢来屋里住了。

杨运开朝屋里望一望，黑黢黢地。他想进去看一看。祖母拦在了他的前面，“这屋阴气重，不能进的。前年徐家大湾的一个人进去，出来就病，没几天就死了。”

杨运开倒是不怕死。

“婆婆，我年轻阳气好旺的，不怕。”

“那我就和你一起进去。我得在你前面。”

祖母就在前面，她用打狗棍牵着她的孙子。进得里面，只因外边的天上有很厚重的云彩，要好一会才能看清东西。房里的床还在不过都是灰灰的。杨运开用一摸，手立马就灰了。祖母一根棍子横过来，想挡住杨运开的行为，但没挡住。

“死人的东西，不能摸的。”

还有木柜，上着锁。厨房里满是蜘蛛网。祖母就用木棍在面前晃动，把那些蜘蛛网打掉。

厨房里的大锅都在，碗没有看到。

祖母又带着杨运开转到一间亮一些房子，横躺着几个好大的木柜。

“这叫窝柜，装粮食的。”

一听说粮食，杨运开觉得屋子亮堂了许多。

“打开看看吧？”

“死鬼的东西动不得的。”

“不怕。看一看不怕的。”

祖母拦不住他，“我来，你一边看着。”

说着祖母就上去掀那柜盖。可柜盖不动。

“死鬼还护着不让动呢？”

“婆婆，你的力气太小了，我来。”

“我的儿别动。婆婆半截都埋进土了。你可来不得。”

“不怕。我阳气旺。”

杨运开一上去就把那盖给掀开了。他很奇怪，那盖轻轻的，婆婆那么大的人却掀不动，还真是自己的阳气大么？