日期：2015-05-30 19:10:51

在村口搭车，回到城里，接到黄绮的电话，问我何时回去吃饭。我想了想，还是回去更好，就买了巧克力和盒装酸奶，送走阿珍，再转公交车回去。

回到住所，黄绮问起，我只说去河里游泳。

“你一个人？下雨涨水，有点危险……”

“河边有许多光屁股的小孩子，我和他们玩了一下午……”

“哦！你多大了？和光屁股的小孩玩了一下午？”

“星期六嘛。”

“放一点心思在正经事情上……”

我不再吭声了。

吃过晚饭，选看了安哲罗普洛斯的电影《永恒与一日》，平淡、舒缓的叙述，孤寂、落寞的疏离感，冷静审视的长镜头，一切都让人昏昏欲睡。其实，时间本无所谓度量，一切都是人心的作用。奥古斯丁说，时间只存在于回忆、感觉和期待的精神之中。我们之所以在某一时刻对时间产生特殊的感受和度量，乃是因为那些特殊的事件产生的特殊心理反应和精神印记。或许那一天，在我而言，有特别的印象和心理印记，似乎我的生活从那以后，就一步步地改变了：仿佛一条在平缓的原野上奔流的大河，开始进入了陡峭、险峻的高山峡谷，跌宕起伏着，一切都身不由己……

我和黄绮一直过着平静、单调的生活，黄绮没什么朋友，我更没什么朋友。我乐意和小女生阿珍一起去玩，一是因为她是我除了黄绮之外唯一的朋友，二是她单纯、幼稚，不会跟我谈房产、股票、董事会、经济政策、国际形势，以及科学发展观、梦想未来什么的。她谈的都是小孩子的事情，我愿意和她分享这些东西：这让我可以暂时忘却眼前的坚硬现实，返回久已逝去的少年时光。黄绮的朋友，大概就是上学时的两三个女伴，偶尔走动一下，或者聚会一次。

据说她们，或者说她们的男友已经在奋斗买房或已经买房了，稳定的家庭正在形成，这让她们有安全感。黄绮，因此产生了更多的精神失落感，甚至她已经不愿意去参加她们的聚会了，我也发现了这一点：从过年以后，她就变得越来越焦虑，尤其是一谈到关于未来的生活和想法，这种感觉就越发强烈。她的心境，我是知道的……但是因为这涉及对我的不满，以及这三四年来耳鬓厮磨、身心相融产生的温存眷恋和彼此之间的信任，因此，她要么缄默不言，要么旁敲侧击地提醒我一声。

她的意思在许多次委婉、模糊的言谈中已经表露得很清晰了：我已经不是小孩子了，应该懂得怎样为建立稳定的家庭，成为一个成熟、稳健、有责任感的男人而努力；而不是成天像小孩子或者小学生一样放任、贪玩，一心不乱地读书、空想、消磨时间了。每逢这种场合，我就默不作声；我不知道如何改变自己，也不知道怎样去改变现实……

日期：2015-06-03 00:20:50

我经常想着逃到南太平洋的小岛上去刀耕火种、岩居穴处，比如画家高更、诗人顾诚那样。不过顾诚因为精神崩溃横死荒岛了，那也许因为他是诗人，而我不是。我应该不会精神崩溃，也有可能……我想。不知道什么缘故，虽然我也知道，彻底脱离群体的自然人和自然状态永远是一个神话，却一直在做着这种远离尘嚣的白日梦。

我有时想，我是一个人，一个现代中国人，就如同耶稣是一个古代犹太人、佛陀是一个古代印度人一样，一个人能脱离这种限定的时代、历史条件而存在吗？存在主义说，人可以自由选择一切；结构主义说，根本没有自由选择，一切都被限定在群体无意识之中。那么，在这个时代，在这块我降生于此、生息于此的、确定不移的土地上，我可以希望什么？我应该追求什么？我的存在于我有何意义？我在思考……我知道我在思考，但是我最终发现，我是一个多余的人。我对于黄绮来说，几乎没有什么价值了，我不是她需要的理想中的男人；对于这个社会来说，我不能改变任何现实，我是个稻草人。

我和黄绮之间的心理裂痕在一天天地扩大，虽然我们都在想办法掩盖这一事实。那条裂缝越裂越宽，尽管我们每天都在用谎言的稻草覆盖它，但是我们都知道，那下面是空的……

那个夏天，耶稣纪年的二零零八年，或者说佛陀纪年的二五五二年的夏天，我的思绪总是在那里徘徊。尽管我头脑混乱，注意力不集中，但是我应该集中精力把这些事情记录下来，以免我日后神经错乱记不起了。本缘部上记载说佛陀患有一种严重的头痛病，发起烧来甚至能把滴在头上的水都烤干了。我一直不知道这是由于过度思虑引起的，还是因为发高烧。在未曾悟道前的多年苦行中，包括顿悟之前的七昼夜里，这位思想者所经历的高强度的精神思虑是不可想象的！我有时长时间地陷溺在这种极度疲惫而混乱的思虑之中，甚至产生幻觉，或者瞬息之间就被一种极度的痛苦和绝望所淹没！也许未及成佛，就已入魔了。

在通往天才的路上，一个人有可能无数次地变成疯子。

我又想起那蒸湿、忧郁的夏天……