涨红了脸的有根感觉很臊，觉得有一种大白于天下的羞耻。声情并茂的朗诵并不稍减教导主任一贯的严苛，他那带着烟臭的黄牙翕合之间，带来整个班级无比的肃然静穆。有根起初泛起的一点虚荣心早已九霄云外，剩下的只有越发沉重的难堪。他不得不忍受这折磨人心的朗读，一字一句都那样陌生、赤裸和暴露，清脆地弹在他的耳根。

这更像一场自我揭发或深入灵魂的批斗。有根痛恨自己为何写下那些和自己过不去的文字，脊背上感觉是无数耻辱的蚂蚁在咬噬。他的头低伏在桌面，眼睛蒙在手心里。他的心脏早已扑通扑通跳到了满是粉笔灰尘的讲台上，湿漉漉的心儿一起一落，在讲台上留下凌乱无章的湿印子。

他的激动和教导主任给的赞赏和同学们的讶异无关。和作文中父子亲情更是无关。

他有种不能见人的愤懑，觉得自己的尊严受到了侵犯、盘剥、体无完肤。他恨自己的表现，却又毫无能力改善这种处在焦点煎熬的处境。这是有根之前从未有过的窘迫。

身体的汗腺和泪腺肆无忌惮地喷张着、掺和着，他涕泪滂沱了。

有根回顾了童年遭受的饥饿，由于出身成分不好遭受到同学们的嘲笑。他描述自己迟迟不肯上交履历表的情形：那些出身“贫下中农”的孩子在讲台竞相雀跃，翻看彼此的履历表，讲台上方是洋溢宽厚无比的笑意的伟大毛主席肖像。他填写完毕其他所有的选项，只成分栏空白着。一个“贫下中农”的孩子擤着鼻涕过来，大喊：“打倒地主崽子！打倒工商业份子！”有根就浑身哆嗦，似乎自己手里藏着一个个不可告人的秘密。

他的笔下，父亲贵胜摇摇晃晃的身子，在夜色里潜行。他家的田地分得远，土质也最差，经常有暗浜，脚踩下去就齐腰身的烂泥。贵胜肩挑稻草，草堆高得淹没了人形。一担草默默无闻行走在乡间公路上。星光和汗意，他分明看见父亲温热的眼睛，和刚打下的粮食一样烫。

他回忆起父亲给他买的第一支奶油雪糕，那沁人心脾的奶香，使所有赞美的文字都会闻香失色。

这个为了救他而偷毛竹打椅子去贩的父亲，平时对他却那么简单粗暴，贵胜在家里做了很多规矩。他的严厉如同所打出的木器，棱角分明。徒弟肖小三也好，儿子有根也罢，无论何时何地，都得低眉顺眼，对他恭恭敬敬。他们吃饭时候，两个胳膊须夹紧，饭碗要捧在手里，筷子要小心翼翼，夹菜得先看准了，不能翻找，也不能接连来第二下。盛饭更是不许挑拣夹杂在红薯里的米饭，要不然会被骂做“筑冤枉”的饭桶。

有根总是罚跪挨揍，为撒在地上的一粒饭；为打猪草晚回了家；为看小人书耽误了烧火；为了一句含混不清的嘟囔；为学习成绩没有保持第一名……贵胜很喜欢罚跪这种惩罚方式，在扇村时候要有根跪门槛外头，在归城则跪楼梯间，总之要示众。当年他挨批斗游街的耻辱，似乎能在儿子颜面扫地的受罚中得到些微消解。

当贵胜拎起开山斧在楼梯扶手上拍打，发出锵锵锵的巨响，大有“我手持钢鞭将你打”无人能敌的悍然气势，有根则抱头鼠窜，一溜烟逃出楼梯间。贵胜拿斧头吓唬人可能和屠户习惯拿屠刀咋呼没两样，并不当真。有根的恐惧和惊怖的情形，无疑最大满足了他的家长欲。这家长欲的得逞，有相当的原因是因为柳凤的故意放任。贵胜曾在她那里失去的一个男人的“尊严”，而家长欲的满足无疑能使“尊严”适当得到修复和补偿。

柳凤一般迁就他对有根的管教，除非太过份，才声色俱厉出面制止。

在有根眼里，当怒不可遏的父亲将他心爱的小人书、心爱的象棋扔进炉膛的时候，他分明看见父亲怒气冲冲的背后，有着一种洋洋得意的狂热。在强弱对比悬殊的处境下，他无可奈何看着心爱之物被焚毁，而父亲就是一副“能奈我何”的无赖嘴脸。父亲的阴影成为他成长道路上的第一个巨大威胁，他在最屈辱的时候不断发誓要与之为敌。

自从和阳春奇打过一架后，贵胜酗上了酒。天天借酒浇愁，经常在酒中自言自语睡了。一次，有根和柳凤合力把这个酒鬼抬到床上去，有根害怕去碰酒气熏天的父亲，不料，贵胜其实是装疯卖傻，一脚揣在有根怀里，骂：“老子还没死，就怕收尸啊？”

更多喝醉的时候，贵胜会找有根呜呜地哭诉，说拉扯他长大不容易，一生最无奈的莫过于他娘不听话。让有根听得如坐针毡，脊背发麻。

父母亲三天两头拌嘴吵架闹离婚，有根已经司空见惯了。有时放学回家，就看到贵胜端起一杯酒倚靠在窗前，眼神漠然望向远方的虚空。

有根心里就有一根弦咯崩断了。他甚至在饭桌上提出，要父母干脆离婚，不幸的婚姻还留着吃饭？不如趁早散了，别老是说一切都是为了儿子，牺牲牺牲什么的。贵胜和柳凤惊讶地看着嘴里喃喃不绝的儿子，一个骂他胡忒混帐话，另一个拿手摸有根额头，问：“你没发高烧吧？”

好不容易熬到中午放学，有根发现单车的铃铛被人偷了。

语文课后，就有嘻嘻哈哈的女同学凑过来问有根，“你父母亲到底怎么啦？”

有根气得浑身发抖，嘴里徒劳地念叨着：“你们莫欺负人！”还是韦星辰过来解围，拖了他去操场散心才罢手。

之后的课程有根一点都听不入耳，心里光想着如何离开这座学校，越快越好。放学铃一打，他第一个冲出了教室，到了单车棚，就看见那辆崭新的“飞鸽”车把上赤裸裸地耀眼，铃铛不见了。

有根好说歹说牙齿磨出血得来的一次骑新单车的机会，竟然是这样一个结果。这辆“飞鸽”是贵胜的心爱之物，擦得油光锃亮一尘不染。这样光着车把回家岂不是找死？贵胜的暴躁脾气说来就来，嘴巴上像挂着开山斧，随时随地劈了你当柴烧的。

从学校回家必经一条小河，小河是归河的一个未名的支流，小到几乎可以忽略，但却一直流动在有根的记忆里。小河桥是两块搭起来的石板，过一个人容易，过单车难。有生猛的男同学在女生的尖叫声里，骑车穿越；或者故意摇来晃去，拥挤成团，不时也有失足者掉入河溪里。

有根没有兴趣骑车，骑车只会更快回家挨骂挨打。他磨蹭在半路上，却感觉自己悬在半空中，人彻底被阳光晒蔫了。他后悔为何不偷个铃铛揣裤袋里，至少还有个铃铛交差么。将要走到小河边的时候，他想自己一把摔下去，最好搞个车毁人伤，贵胜也就不好说什么了！人都伤了，车又算什么呢？骂败家之子顶用么？他思绪复杂，把苦肉计的得失来回想了好几遍，迈上桥头就开始晕眩。

写那篇该死的作文的时候，他还自鸣得意了好久；骑着新单车进校门的时候，他还有意无意打响清脆的铃铛，惹人注目呢！

河水一波逐一波哗哗过去，每一波河水似乎都有一张陌生的小脸，瞬息变化着。这些丛出不穷的小脸，像远处响起的笑声，似乎在嘲弄有根十分愚蠢的想法。桥上一个学生都没有了，把阳光下一片花白留给他寂寞的归途。

有根心事沉沉回到家。铃铛的事情似乎完全被贵胜忘记，似乎“飞鸽”单车本身就不配铃铛——或者，被摘去铃铛的“飞鸽”更能“翱翔”。

日期：2009-07-11 14:47:11

5、

贵胜宣布了一个重大的决定，要有根转学念财校。他将单车钥匙随便往沙发上一扔，根本就没再多看一眼他的爱车，而是目不转睛盯住有根惊愕的脸。他旋即举出粮库霍会计的例子——几多体面的工作，算是单位领导了。算盘子扒拉就能让一家人过得和和美美，还不是钱来得快么？粮库里好几个子弟都在学呢，说不定就能定向分配，像你老子一样捧上粮食部门的铁饭碗！国家屋里只有粮食系统和供销系统是最紧俏的！柳凤则在一旁叹息有根迷什么写诗，爬格子又不是作田，能当饭吃么？心思野了，高中成绩就排不上号，到时盘钱费米考不上大学，不还是得找工作？不如读个财校，还只要二年，学费省下来了不说，跨出校门就可以当会计，几多出人头地的差使。