让我怎么解释这句话呢？我做不到。我只能告诉你这是妈妈的鬼魂告诉我的，当我站在那间奇怪的、墙上挂着葡萄园风景画的公寓里。

“她是你爸爸的老婆。他们是打仗的时候认识的。你爸爸被派到了意大利。他告诉过你，对不对？”

对，爸爸提起过很多次。意大利，1944年底。亚平宁山脉。坡奥山谷。博洛尼亚省。

“她是那边一个村庄里的人。家里很穷。他是个士兵。你知道这种事情的。你爸爸，那个时候，我不知道怎么说，他很……英勇？”

妈妈看着自己的双手。她的双手正在帮那个妇人梳头发。

“查理，你觉得她漂亮吗？我一直觉得她很美。现在，她还是很美。你觉得呢？”

我有些晕眩。“你是什么意思，他的老婆？你才是他的老婆。”

她慢慢点点头。

“是，我曾经是。”

“他怎么可以有两个老婆呢。”

“是啊，你是对的，”她轻声说，“人不可以有两个老婆。”

那个妇人吸了吸鼻子。她的眼睛有些红肿，充满了倦意。她完全没有理会我，但妈妈说话的时候，她好像在倾听。

“我想你爸爸在打仗的时候，对将来感到害怕，他吃不准战争会持续多长时间。很多人战死在那里。可能她给了他一个安全的保障。可能他以为他再也回不了家了。谁知道呢？他是个很有计划的人，你爸爸，他总是说，‘制订一个计划，制定一个计划’。”

“我不明白，”我回答，“爸爸不是写了那封信给你吗？”

“是的。”

“他求婚了。你答应了。”

她叹了口气。“当意识到战争就要结束了，我猜他需要调整他的计划——也就是回到他的老计划，娶我。危险消失以后，情况也随之改变，查理，所以……”她一边说，一边从那个妇人的肩膀上捋起她的头发，“他就抛弃了她。”

她停顿了一下。

“你爸爸擅长于此。”

我摇着头说：“但是，为什么你……”

“他从没有告诉过我这件事，查理。他什么人都没有说。但好多年后，他又找到了她。或者是她找到了他。最后，他把她弄到了美国。他开始了另一种生活。他还买了第二栋房子。在克林斯伍德。就是他开了第二家店的地方，还记得吗？”

那个妇人把梳子放下。妈妈也松开握着她的手，把手指交叉在一起，搁在下巴下面。

“你爸爸一直要我做的，就是她做的那种意大利通心面，”她吸了口气说。“不知道为什么，这件事情，至今让我想起来就难过。”

接着，她把事情原原本本告诉了我。她是怎么发现这件事情的。她是怎么开始怀疑他的：家里从来没有收到过来自克林斯伍德的宾馆账单，他撒谎说他每次都付现金，这让她起了疑心。一个星期五的晚上，她安排好照顾我们的保姆后，六神无主地开车前往克林斯伍德。她在街道上来来回回地开，直到看到爸爸的别克车停在一幢看起来有些奇怪的房子的停车道上。顿时，她泪如泉涌。

“我浑身发抖，查理。每迈出一步，都得费很大的力气。我悄悄走到一扇窗下，往里张望。他们在吃晚饭。你爸爸的衬衫敞开着，露出里面的背心，就像他和我们在一起那样。他慢慢吃着面前的食物，不紧不慢，很放松，就像他一直住在那里一样，他还把盘子递给那个女人，还有……”

她停住了。

“你肯定你想知道全部吗？”

我脑子里一片空白，点了点头。

“他们的儿子。”

“什么……？”

“他看起来比你大几岁。”

“一个……儿子？”

我的声音因震惊而显得格外尖利。

“我很抱歉，查理。”

我脑袋发晕，人好像在往下掉。就算已经隔了那么长时间，现在和你讲起这事，我仍旧很难把这些话说出来。我的爸爸，那个要求我站在他一边，要求我完全忠诚于他的爸爸，他有另外一个儿子？

“他打棒球吗？”我的声音很轻。

妈妈无助地望着我。

“查理，”她几乎要哭了，“我真的不知道。”

穿着浴袍的夫人打开一个小抽屉，从中取出一些文件，快速翻阅起来。她真的就是我妈妈说的那个人吗？她看上去确实像意大利人。她的年龄也符合。我试着去想爸爸和她在一起的样子。我试着把他们想成一对夫妻。我对这个女人的存在，对这个家的存在毫不知情，但我还是可以感到老爸在里面的踪迹。

“那晚我开车回到家里，查理，”妈妈说，“我坐在上街沿上。我等着。我都不想让他把车再开回到我们的车道上。他是午夜以后回来的。我永远也不会忘记我透过车窗玻璃看到的他脸上的表情，当时他的车头灯正照在我身上。我想，那一刻，他明白他的事情被戳穿了。

“我坐到他的汽车里。我让他把所有的玻璃窗都摇上。我不想任何人听到我们的谈话。然后我就发作了。我的发作让他无法再说任何谎话。他最后彻底坦白了她是谁，他们是在哪里相遇的，他是如何计划的。我的头在犯晕。我的胃难受得利害。我几乎无法坐直。查理，你知道，对婚姻人们总是寄予很大的希望，谁会想到自己这样被人给取代了呢？”

她转过身，目光停留在墙上那幅葡萄园的画。

“这个事情对我真正的打击，几个月后才慢慢显现出来。在汽车上，我有的只是愤怒。愤怒，伤心。他赌咒说他对不起我。他发誓说他也不知道那个儿子的存在，但他知道以后，他觉得他需要担负起他的责任。我不知道他告诉我的事情里，什么是真的，什么是假的。就算是我冲着他大喊大叫，你爸爸也总是有一套说辞的。

“但一切都已经无关紧要了。事情结束了。你明白吗？我可以为了任何对不起我的事情而原谅他。但是，他背叛了你和你的妹妹。”

她转过身对着我。

“你有一个家，查理。不管是好是坏，你只有一个家。你不能替换你的家。你不能对你的家人说谎。你不可能在两个家之间周旋，更换。”

“坚守一个家才让家成为家。”

她叹了口气。

“所以，我必须做出一个决定。”

我试图想象那个可怕的时刻是什么样的。在车上，午夜之后，所有的车窗都摇上了——从车窗外看，两个身影在无声地尖叫。我试图想象我们一家在这幢房子里睡着的时候，另一个家在另一幢房子里睡着，两幢房子的衣橱里都挂着爸爸的衣服。

我试着去想象，椒谷海滩镇的漂亮女人宝儿，在那个夜晚，发现往日美好的生活一下子在眼前烟消云散。我突然意识到，在那个“妈妈为我挺身而出”的事迹表上，这一个必须要排在最前面。

“妈妈，”我鼓足勇气，轻声问，“你跟他说了什么？”

“我叫他走。永远不要回来了。”

现在，我知道了，在那个妈妈把玉米麦片捏碎的早晨的前一天晚上，到底发生了什么。

在我的生命中，有很多事情我希望能够重新来过。很多时刻，最好重新发生。但如果只有一件事情可以选择，那么我会希望替我女儿玛丽亚，而不是我自己选择。我希望改变那个下午发生在她身上的事情。那个周日的午后，她走进房间去找她奶奶，结果发现她倒在了卧室的地板上。她想要把她摇醒。她尖叫起来。她冲出房间，又冲回来，想要找人救奶奶，但又不敢把奶奶一个人留在房间里。这一切都不应该发生。她不过是个孩子。

我想，就是从那一刻开始，我发现自己难以面对玛丽亚和凯瑟琳。我想那就是为什么我开始酗酒。我想那就是我为什么会堕落到另一种生活中去。因为在内心深处，我觉得自己不配再和以前一样生活了。所以，我逃跑。就这点而言，我想我和我父亲有着令人悲哀的相似之处。两个星期后，在安静的卧室里，我向凯瑟琳坦白了那个周末我到底在干吗：我没有去出差，我在匹兹堡的球场里打球，而妈妈则躺在地板上，一动不动地等死。凯瑟琳看着我，好像要说什么，但又说不出来。

最后，她只是说：“事情已经这样了，说这些还有什么用呢？”

妈妈走到那间小卧室唯一的窗口处，把窗帘拉开。

“天黑了，”她说。

在我们后面，在镜子里，那个意大利女人低着头，还在翻看那些文件。

“妈妈？”我问，“你恨她吗？”

她摇了摇头。“我为什么要恨她？她和我想要的其实一样。她也没有得到。他们的婚姻后来也破裂了。你爸爸后来也离开了她。我说过，你爸爸擅长于此。”

她抱起手臂，好像有点冷的样子。镜子里的那个女人用手捂住脸，开始小声哭泣。

“查理，知道吗，秘密，秘密能把人给撕扯碎了。”

我们三个呆呆地在那里静默了一会儿，各自沉浸在自己的世界里，直到妈妈转向我。

“你现在该走了，”她说。

“走了，”我的声音有些哽咽，“去哪里？为什么？”

“但是查理……”她拉起我的手，“我还有一件事情要问你。”

她的眼睛里含着泪水。

“为什么你要寻死？”

我的身体在颤抖。有那么一秒钟，我似乎无法呼吸。

“你知道……？”

她给了我一个悲哀的笑容。

“我是你的妈妈。”

我的身体几乎要抽搐起来。我喘息起来。“妈……你不知道我的事情……我把事情搞糟了。我酗酒。我一事无成。我家都没有了……”

“不，查理……”

“是的，是的，就是这样的，”我的声音在颤抖。“我支撑不住了……凯瑟琳走了，妈妈。我把她赶走的……玛丽亚，她都不认得我了……她结婚了……我都没有去参加婚礼……我是个局外人了……所有我爱过的，都和我没关系了。”

我的胸脯一起一伏。“还有你……那最后一天……我根本不应该离开你的……我不应该对你撒谎的……”

我羞愧地低下了头。

“……我很抱歉……真的，真的很抱歉……”

我再也说不下去了。我倒在了地上，无法自控地抽泣了起来。在哭泣中，我好像要把自己给掏空了。整个房间都缩成了一团热量凝聚在我双眼之后。我不知道我哭了有多久。当我能够重新说出话来的时候，我的声音沙哑到了极点。

“我想要丢掉它们重新来过的，妈妈……我的愤怒，我的负罪感。这就是为什么……我想到了死……”

我抬起眼睛。第一次，我承认了事实。

“我放弃了，”我小声说。

“不要放弃，”妈妈小声回答我。

我埋着头。说出这样的话来，我不再感到羞耻。我的头埋在了妈妈的臂膀里，她的手抱着我的脖子。我们就这样互相依偎着，虽然只是一小会儿。我很难用语言向你描述我从中所得到的安慰。我只能说，现在我说起这事，还是希望能够回到那一刻。

“你死的时候，我没在你身旁，”最后，我轻声说。

“你有事情要做。”

“我撒谎了。这是我撒过的最糟糕的谎……我不是去工作的。我是去打球的……一场愚蠢的比赛……我是那么想要讨好……”

“你爸爸。”

她轻轻点点头。

我意识到妈妈早就知道这一切了。

房间的另一边，那个意大利女人把浴袍的带子拉拉紧。房间里，我们三个人的组合，是多么奇怪。在人生的某一阶段，我们都希望得到同一个男人的爱。我似乎还能够听到爸爸问我的声音，他逼我做出一个选择：妈妈的好宝贝，还是爸爸的乖儿子，查理？你想成为哪一个？

“我做了一个错误的选择，”我轻声道。

妈妈摇了摇头。

“一个孩子不应该面对那样的选择。”

此时，那个意大利女人站了起来。她擦了擦眼睛，整理了一下自己的形象。她把手放在桌子边，把两样东西推在了一处。我妈妈示意我向前走几步，好看清她刚才看的是什么。

一个是张照片，照片上是一个戴着毕业帽的青年男子。我想那应该是她的儿子。

另一件东西，是我的棒球卡。

她抬起头看着镜子，好像透过镜子看到了我们。镜子里是我们三个人，框起来像个奇怪的家庭。就在那个唯一的，也是仅有的一刻，我肯定她看见了我。

“Perdonare，”那个妇人喃喃地说。

周围的一切都消失了。