日期：2015-06-23 17:37:02

那一天下午，天上乌云从西南上来了，一会就卷到了严伍台上空。他急赶着牛，他最怕雷寻着了。母亲说他是雷都寻不着的一个傻憨的孩子。

刚走到自家的屋后，他就觉着一股大风扑过来，牛就开始大叫。杨运开回看过去，青山大湖的龙乘着乌云上天，到了半空，它的尾巴细细的，搅动湖水，形成一根乌色的柱，在柱的周遭，闪电一根接一根绕着柱子闪过不停，雷就由远而近。不宜多看，杨运开大喝着牛，急急忙忙回到家，还没进得家门，头便挨了一下。他大步跳上屋檐下的台阶，冰雹们就一个接一个投下来。开始，像他家门的算盘枣子那么大，屋顶便有了过年放的一种爆炸物的响声。不一会那东西长大了，与大雁蛋一样，少数才有鸡蛋大。杨运开拣得一个放口里，并没什么味道，只是凉得好舒服。祖母过来叫他赶紧进屋，等他一进屋，姐姐就把门杠上。而后就是一片屋瓦与某物的撞击声了。

“这几年怪哉，天上落这么的硬块，我几十岁头回见到。”祖母这样自言自语。

杨运开也就知道了，这个叫冰雹的东西，几年前没有，几年后也没有。

个中有何名堂？

这样下冰雹的时间不会很长，半小时左右。时间几乎每年一到两回。在几天里就有两回的，杨运开只经历了一次。也不知为什么，１９６６年以后，严伍台的人想看一看冰雹都没有那个福分了。

杨运开就想，是不是自己把它们带走了？难道自己真与那天上的某个星有些微的瓜连。因此青山大湖的龙每个年度都要向玉皇大帝报告一下某人的行踪？

这样想自己都笑了起来。荒唐！

冰雹过后的地里很不成样子的。棉花杆子硬巴，还能立得住。粟子则棵棵萎在地上。雨后地里一片稀松，不能下脚的。下了这地就像严伍台的路了，晴天就是一把刀了。严伍台的文人们，形容自家村的路是下雨一团糟，晴天一把刀。于是，等太阳出来后把地里晒得可以立住脚了，才能够去得地里，就成了严伍台人们的唯一的选项。

雨是停住了。太阳也是出来了。大地也干硬得可以立足了。而粟子地里的苗们也生机勃勃地挺起身来，不过，它们都像是一个个醉倒了，爬不起来却又昂头要爬起来。这时，谁还会去动那些苗，除非谁不要收成。严伍台的人自喻为天底下最聪明的人，不要收成的事，他们才不会干呢？

只不过秋天的地里，照样是一片丰收的景象。家家户户收了那穗子，连枷打碎，用叔祖父屋后的石碾子碾出小小的米来。

“他大，今年这粟米像好吃一些？”

父亲端上碗，沿着碗的沿转了一圈嘴巴，两片唇互相搓了搓，“嗯！真的。”

“甚个来头？”

父亲倒是很能想的，只不过一直没有给母亲一个回答。

总之别的湾子的人知道了，也来讨吃。都说有些奇怪。

日期：2015-06-25 09:23:01

只有杨运开的祖母认真地看了看自己的这个傻憨的孙子，想说什么，直到她死都没有说出来。

除开粟米，还有棉花。棉花要用好地，太娇嫩。棉花多种在严伍台后的肥地里。棉花没有什么特点。只是一到秋天，村后一片白，像来了一场秋雪。棉花就用来纺线。杨运开的祖母就有一台纺车，大大的一个轮子摇动，轮子就可以带动前面一根细细的有亭颗籽子的铁钎，棉花的纱就缠在铁钎上，不一会就有好大一个线团。

亭颗籽子的是一种可供观赏的植物。杨运开家的台坡子底下就有一棵。长在牛桩的旁边。牛不会吃亭颗籽子。它就用脚去踩。踩也踩不死亭颗籽子，就像明朝一个戏里的铜碗豆一样。正因了这样才结实，长长的铁钎子穿过，它也不破。铁钎子两头各穿一颗，纺的线就绕在中间，越绕越大，中间大两头尖。

织布机杨运开家只有一台，也只有祖母会用。线纺好后，用做饭的米汤浆上一天，再拿出来晒干，就可以上机。祖母脚下踩两根踏板，布机就一前一后的动，祖母就把一个叫梭子的东西，抛过来又抛过去。那布就在机上一层层变厚了。

祖母常常弄到杨运开都睡着了。有一次，杨运开想尿，摸到夜壶后才发觉堂屋里的灯还是亮的，从门缝看，祖母还在那里抛梭子。织布机也有节奏地哐当。织好后，祖父就拿它上街去卖，换些油盐。当然不忘给杨运开带些杨大发糕，欢喜陀的。姐姐和弟弟也有。

杨运开只穿过一件土布衣服，那是上石油学校后，母亲把它染成了深绿，为了耐脏。不知那是不是祖母织的。

苦荞也好像只有严伍台才有。当然青海省也有。但至少在杨运开小的时候就只有严伍台才有的。种苦荞的时候都是深秋了。农作物都快收完了，人们赶紧将收秋的地翻过来再种一茬苦荞。苦荞生长期短，４０来天就够了。收它时都有很厚的霜了。人们收它起来，晒干磨成面。去掉苦荞皮，而后做成苦荞粑，淡淡苦中就有十分的甜。吃后就有无穷的回味。苦荞的皮也好的，用它填枕头，睡了很好的，杨运开睡了十几年，多年后还能看清电脑主板上的小字，那字大约是７号字。而他的同年人连二号字都有点用放大镜了。

苦荞啊苦荞，你现在何处？