半个钟头后的教师会议上，他告诉了我们他的名字：“大家好！我叫肖杨！我教体育！”我们都被他晃头晃脑的样子逗笑了。会议在短暂的笑声后继续严肃的进程，之后的一整天，我忙着开学的筹备工作、备新课，无暇他顾。

将近下班的时候，我走在校园里遇到了肖杨，他正和张港一起。在肖杨来之前，张港是学校里唯一的体育老师，四十多岁，挺个大肚子，人很随和。和肖杨站一起，一高一矮，一瘦一肥，看起来很是诙谐。张港先和我打了个招呼：“嘿！快下班咯！”

我随口应道：“是啊！下班去打篮球吧！”

我说打篮球是真的，我连篮球都带来了，这个暑假里，看书、写字累了闷了的时候，我唯一干的事就是拿个篮球去对着篮筐狂砸，在大汗淋漓的时候，我可以大口大口地呼吸，我觉得世界就会离我远一点。可是，我没想到肖杨和张港会一直在校园里等我下班打球。

当我抱着篮球走出教学楼，看到迎上来的肖杨和张港时，我很不好意思：虽然在大学上体育课我也选修过一学期的篮球，但那是玩玩儿骗学分的，真上场打，我就追着球瞎跑连球都碰不着的角色，就我那球技，怎么敢和两个体育老师叫板？

人是我叫的，人家还等了我那么久，我只好硬着头皮上场了。幸而他们也没真和我打的意思，都让着我，只是投篮玩玩。肖杨纠正着我三步投篮的姿势，他一手托着篮球，一手比划着，把我当学生般指使着，我也乐得配合，跑了一趟又一趟，一直到他大喊：“对了！”

我抹着汗说：“出一身汗很舒服。如果每天下班都能这么出一身汗那就好了，生活不仅仅只是为了工作。”

“说得好！”肖杨说道，他瞄准篮筐扔了一个，球“哐当”一声进了。

日期：2011-09-11 22:57:32

5

和妈妈说起我想回来教书这一问题的时候，我少不了战战兢兢，因为少不了受一番数落：“早就说了你……”我的自尊心剥落了一点点，我心里难受，我扛了下来。

妈妈带着我去把能求的人求了个遍，我少不了战战兢兢，因为少不了受一番数落：“你早就应该……”我的自尊心剥落了许多许多，我噙着泪，我扛了下来。

我好不容易在村里的秀岭小学得到了试教的机会，这是我的母校，是村里唯一的小学。当我踏着曾走了六年的校道，多少年后第一次再走进校门的时候，心里的宿命感油然而生：从小我就渴望离开这个生我养我的小村庄，我绕了外面的花花世界一大圈，最终，我回来了。

我不知道这次试教算不算成功，毕竟我不熟悉手上拿到的教材，大四实习后，我也没再站过讲台。可是校长给了我机会：我被录用了。签约前，为了我那已弄丢的就业协议书，我又奔波了一段。我回到G城，去S大求我的辅导员再给我一份就业协议书，没有这份协议书，我无法进入教育系统。辅导员帮助了我，她还留给我一句话：“人有时候需要为自己做过的事情负责。”

在G城的这一夜，我坐在S大校园铺满青草的小山坡上，反复琢磨着这句话。我做过的事情是错的吗，我坚持留在G城是错的吗，我追求自己的理想是错的吗？因为我失败了，我的过去都成了错误，这个世界，失败者没有话语权，失败者需要朝着人们认可的方向前行，某些时候，还得受点嘲弄，把自己的自尊心玩弄一遍。我看着我眼前的路，一切都不容易，但一切看起来又那么顺理成章。越活，我越不懂我所存活的这个世界。

无论如何我回去了，彻彻底底地回去了，不管我愿不愿意，不管我是否真心诚意。

是的我不喜欢教书，我也不可能当一个好的教书匠。可是在刚开始的时候，我还是以为自己能把分内的事情做好，我又犯了理想化的毛病，我以为自己能一袭白裙飘飘地站上讲台，优雅地讲课。我怎么知道一群三年级的小学生能把课堂吵翻了天，敢握着拳头挺着胸膛对抗老师的批评？我管不了他们，我不会管，哄不会，骂不会，打不敢下重手，学生背地里都说我不凶，他们不怕我，有些调皮的学生最喜欢上我的课，因为我上课他们干什么我也管不了，有些认真的学生回家跟父母说，语文课太吵，都听不到老师讲什么。我被学生欺负得够呛，被家长隔三岔五地投诉。校长、主任一次次地找我谈心，希望我尽快找到方法管理学生。

我异常苦闷。我之前的三份工作虽然都没干长久，但都和工作能力无关，我的能力一直是获得雇主认可的，这是我第一次对工作感到力不从心，我惧怕因为做不好工作而被扫地出门。失业我是不怕的，我怕的是得不到别人的认同。在领导、同事面前，我抬不起头来，眼看同事们能把学生管得服服帖帖，而我即使把别人的方法偷过来依旧对学生一筹莫展，我自卑得不敢在办公室里哼一个字。我还是很在意别人的看法，做不到自己走自己的路，何况这不是特立独行，这是一败涂地。

不能说我不努力。为了上好课，我一宿一宿地备课至凌晨一两点，为了琢磨管理学生的方法，我一宿一宿地失眠。我每天都在学校呆到晚上七点多，拖着疲惫的身躯回到家后，吞几口饭洗个澡继续工作。哪怕周末，我也泡在备课本和作业堆里，我几乎完全没有休息的时间，更谈不上写作。只是，这又怎样呢？我还是做不好。我经常在课堂上被学生气得破口大骂，继而在一双双稚嫩的眼睛注视下不争气地流泪，甚至有一次，我竟然昏倒了在讲台上，被校长和同事一起扛到了接待室的沙发上躺着。教书没多久，我就把我为了这一职业形象而准备的那些洁白飘逸的裙子塞进了柜子里层，换上了旧兮兮的T恤牛仔裤。我感觉，邋遢点的形象更适合那个时候我在课堂上的表现。

为了缓解我的困境，在这一学期结束的时候，校长给我换了班。我知道这是一次让我改头换面的机会，也是一次警告：再教不好这个班，我再也没有颜面留在秀岭小学了。经历了这一学期的苦闷，我自己也不是没有想法的，我觉得我不适合教书，也确实不喜欢这种与学生“斗智斗勇”的生活。我又脆弱得想逃避。然而，我也不愿意在我最失败的时候离开，我坦然地接受了校长换班的安排，我要抓住这次翻身的机会，证明给所有人看，我不是教不好。

我下死了决心，可以说，教学生涯的第二个学期，我是拼了命去教。到第二个学期结束的时候，我的教学成绩还是很一般，课堂也不见得管得有多好，但用陈芝婉主任的话来说，我开始上正轨了。我不想再说为了别人眼里的正轨，我在背后吃了多少苦头，我心里的挣扎只有自己知道。暑假里，我开始考虑自己的去向问题。一来，我还算不得什么成功，现在离开，我还是感觉灰溜溜的。二来，走到哪里去，依然是一个问题。如果回家的路都尽了，我还可以去哪里？再走出去，去追自己所谓的理想吗？我的最后一个顾虑，是我不愿意再让我的家人为我操心了。

眼前是一片迷雾，留或不留，我都看不清前路，我喘不过气来。我只好躲进图书馆里，每天抱着一本文学史，一本笔记本和一支笔，排解抑郁。我对乐瑶说，我想考研。假期里，我做了满满一本笔记，比上学的时候要努力得多。考研这个想法在我心里像一颗流星，我是这么想过，但不是真的想。我只是觉得无助，给自己找点事情忙忙而已。

6

在我还没有把自己的思绪理顺的时候，上班的日子又到了。我们在8月29日上的班，早上来到空置了将近两个月的办公室，第一件事是忙着擦拭桌椅上厚厚的灰尘。我拿着抹布走出办公室门口，一个将双臂倚在走廊栏杆上的男人响亮地朝我嚷了一声：“老师您好！”