年到了。2009年1月26日凌晨零点，我结束了我的本命年。这一带的惯例，过了凌晨，便要备一桌三牲酒菜，放了鞭炮祭天地祭祖先，这才算是接了春，春天才肯迈着丝丝然的步伐踱进屋来。

屋里就我们这些女眷操持着。我爸坚持住老屋，没肯搬过新房子来，我哥呢，出门打麻将去了，用我妈的话说，他要打两年的麻将才回来。我妈早早就烫熟了一只整鸡，合着一尾煎鱼、一块半肥的猪肉，这就是他们所说的三牲，十二点一过，就在落地窗前摊开一张折叠桌，搁上香炉，我和大嫂帮忙置放饭菜、酒杯、斟茶酒，五岁的侄女被我们掌着手，教着她双手合十，一边鞠躬一边祈愿。这事儿我小时候也干，我妈要是叫着了也干，再要不，就是我心血来潮的时候干，我算不得一个虔诚的人。不管这当中有多少迷信的成分，我们这一代人，确实信仰太少，我们可以为了活着而隐忍地活着，活得没有目标，没有信念，缺乏奋不顾身的激情与勇敢，遇到问题，总是瞻前顾后的，我们与多少创新的机遇擦身而过，也与多少唾手可得的幸福失之交臂。

商品房里能听见的鞭炮声浅了，我们也不得放，只能躺在床上，听小区背后的村庄里噼里啪啦或近或远地鸣放年的信息。

我的手机开始响个不停，朋友、同学、同事的祝愿短讯一条接一条。我也开始编着短讯群发。我的祝福短讯从来就不华丽，就是简简单单的四个字：“新年快乐！”然后署上我的名字，我知道总有那么一些人，在我还记得他们的时候，他们已经散失了我的号码，接着在散失中把我渐渐遗忘。我算是幸运的，从来没有丢过手机，依赖着通讯录里那轻飘飘的十一个号码，我未曾真正地遗忘过谁，号码在，他们便在，我和他们当中的绝大多数人几乎不再往来，有距离的原因，有工作的原因，也有曾经的日子一去不复返的原因，但每逢节日，我总不忘给他们发上最简单的问候。这个世界上遗忘发生得太频繁，在自己以为自己已经被世界遗忘的时候，被人想起是一种幸福，举手之劳，我就给一百多个人带来了幸福。

我也给肖杨发了一条，和发给别人的信息一样，就四个字：“新年快乐！”没有多余的思念。思念，都装在我自己的口袋里。就只有这样风轻云淡的话语，我才敢于向他表达。

发过信息，我就关了灯准备睡觉了，还是老样子，把手机搁在枕边。我知道今天信息肯定多了去，人们喜欢趁春节忙着凌晨发信息，一年就那么一次。让它吵着吧，我不想错过肖杨的任何一条回复，他一给我回复，我就要马上看到。

日期：2011-10-15 13:24:04

51（2）

辗转到一点多我才睡着了。第二天醒来也早，才七点多。翻了一下未读的信息，没有肖杨的。我不信他会不给我回信。我一直都在等着，我耐着性子等着，但说实话，我已经快熬不住了，心一点点地枯萎着，已枯掉的枝叶烂在了体内，我仿佛能闻到身体里腐烂的气息。

回到家，你为什么不找我？

年底了，你为什么不找我？

春节了，全国人民都欢天喜地，你为什么还不找我？

你不必像我想着你一样想我，你就想我一点点好了。你为什么也不？

我觉得自己可怜得可笑，大新年的，居然为了一个不想我的男人而闷闷不乐。暂时搁下心里的抑郁，我换了一套新衣，坐上哥问亲戚借来的小轿车，随妈回秀岭村里走亲戚。这是我们第一次在新房子里过年，路上妈唠唠叨叨，说以后不管如何，大年初一早上一定得先回村里的老屋，再到别的地方。妈指指在前面开车的哥哥，对侄女说：“你爸爸是在老屋里出世的。”再指指我，对我说：“你也是。”又指指侄女：“你也是在老屋出世的，知道不？”侄女用力地点点头，脸上却是似懂非懂的神色。

要是有一天，我也老了，像我妈妈现在那么老，一头银丝，眼袋松弛，脸皮耷拉着，话语牢骚，我也会像她一眼，说出年轻时从没想过的这些充满温情的话儿吗？当我那么老的时候，陪在我身边的会是谁？真想日子快快过去，一下子走到生命最后，去瞄一眼老了的我和老了的小样是什么样子。

那次我们掰着手指数离退休还有多少年，我对王帆说：“我们女的55岁就可以退休了，但是男的要60岁才可以退休，我们还有30年。”

王帆说：“那我们要比肖杨早退休哦！”

我乐滋滋地扭头看着肖杨说：“是啊！到时我们退休了，一起回来看望你啊。”

王帆哈哈大笑：“到时我们就说，老肖，你还在干啊？”

“他娘的！”他憋出一句：“过20年我就病休了！”

“胡说什么！”我踢了他一脚，换来他凶巴巴的一瞪……

当我们都老了，也许我们还在一起，也许不。我开始隐隐地觉得，世事，不都是坚持那么简单。我扭头看车窗外飞逝的景致，南方有暖暖的春，阳光很柔软，晒得人毫无壮志。我无法喜庆起来。

口袋里的手机响了，我掏出来一看，居然是肖杨打来的。

日期：2011-10-15 15:03:12

51（3）

电话接通，我听到了他张扬的嗓音：“新年快乐哦！”

听起来，他心情不错，我笑了：“新年快乐。家里挺好吧？”

“好啊！”

“回家很多天了，都干什么啦？”我尽量让自己的问话听起来很随意。

“没干什么啊！到处走走咯！你在家干什么啊？”

“我也没干什么。”除了想他，我什么都没干，这句话，是不能说出口的，不能对他说，家人也都在我身边。

“那就好好休息咯！他娘的，没几天就要上班了！”

“我们还好啦，有那么长的假期，我哥和我嫂才放十天的假。”

“还行咯……你现在在干什么啊？”

“我现在去亲戚家里……”

“那你忙咯，就这样咯，我挂了哦！”

这就挂了吗？我们足足二十天没有说过一句话，怎么能就这样不痛不痒地挂掉？我还想跟他多说几句，但我却找不到挽留他的借口，只能说：“好吧。”

因为他而雀跃起来的心，又一次沉了下去。我悄悄叹一口气，责怪起自己太不懂得知足，没有收到他音讯的时候，说什么只要他一句问候就好了，现在他来电话了，又开始想要得更多。老天爷就是要惩罚我这种说话不算话不懂知足的女人，才让我遇上一个如此不把我放在心上的小样，活该我受尽思念的煎熬。

我把手机放回兜里，没多久，它又响了起来。肖杨还会再给我电话吗？我忙不迭地拿出手机，来电的却不是肖杨，是王帆：“妞，我想你了，你在家干什么啦？”

我笑了笑，对着王帆，我倒是可以把“想”字说得硬邦邦的：“小妞，我也想你啦，你不在，我无聊死了。”

“我也很无聊啊！对啦，刚刚肖杨有没有给你打电话啊？”

她怎么知道肖杨给我打过电话呢？我说：“打了。”

“那家伙刚刚给我打电话，我问他有没有给你打电话，他说没有，我叫他要给你打一个。”

“哦……”我机械地应着，身体像被一下子掏空了似的。

王帆无意中透露的信息刺痛了我。是因为王帆叫，他才给我打的电话，还是，他本来就想要给我电话？即使他是真心想给我电话，他也是先给王帆打了电话，才给我打的，在他心里，王帆居然比我还要重要。我们之间，到底算什么？

日期：2011-10-15 23:20:23

52

年初二，我继续陪着我妈去走亲戚，亲戚们见到我，无非问问在哪上班了，什么时候结婚了？一听这话，我妈就来劲了，说我还没有着落，请帮忙介绍对象云云，去到哪，说到哪，一副不把我嫁出去誓不罢休的架势。我真的老了吗？我总觉得，我还小，我还不知道该怎么去爱一个人。